對話胡德夫：藍調背后，其實很有愛

去年10月18日，61歲的胡德夫推出了自己人生的第二張個人專輯《大武山藍調》。在今年6月舉辦的第12屆華語傳媒音樂大獎頒獎禮上，這張專輯讓胡德夫一舉奪下了“最佳爵士/藍調藝人”大獎。評委給這張專輯的評價是：“在胡德夫之前，我們或許聽到了許多所謂的爵士或藍調歌手，其實都只算是情調歌手，胡德夫才讓我們見識到，什么是真正的藍調歌手。”

這張專輯也讓我們認識到與上一張《匆匆》大不同的胡德夫。而近期，胡德夫攜《大武山藍調》來內地巡演，所到之處，朝“圣”者眾。演出后，透過與胡德夫的交談，我才意識到，胡德夫并不是我們通常眼中的那個胡德夫，譬如，一直被稱為民歌之父的他，其實一直是以西洋音樂為基本素養的；又譬如，在原住民斗士的表象下，他還是一個甜蜜的愛人。

讓我們認識一個不太一樣的胡德夫。

我是以西洋音樂為基礎的

本刊記者：《大武山藍調》去年一出就獲得如潮的好評，我了解到，這張專輯不像2005年那張《匆匆》完全是自己在家里錄的，而是整個拿到美國錄音。

胡德夫：是的，這一張我們是特地去到美國南方音樂之都納什維爾，并邀請美國頂尖樂手所組成的樂團，以及黑人靈歌合唱班一起合作出來的。大家就是錄音工程師介紹來的朋友，幾乎你認識的很多美國有名的歌手，從以前到現在，都在那個城市。那是一個旅行，我們在以歌會友的同時，錄下一些片段，帶回來以后發現這些東西蠻可貴的，就把里面的歌篩選一些，做成了CD。

本刊記者：標題叫《大武山藍調》，大家都知道，大武山是您的一個標志性的形象，而這一張的重點顯然更多在藍調。做這一張其實帶有某種實驗性，是在臺灣原住民的音樂與美國藍調的音樂中，找到一個融合。

胡德夫：對，我們是放在一起做的，結果最后那個應對是對的，整個曲式的進行合乎我們原住民的唱法，也合乎藍調的唱法。大家在一起分享音樂感受時，談到在我喜歡的英文歌的作家以外，我也想唱我們的歌——外祖父的歌，從媽媽那兒傳下來的歌。他們發現那些歌完全可以用藍調的曲式來唱，那我們就做做看，結果一次就完成了。這讓我很驚訝，我說這個東西大家可能都是第一次聽到，但他們好像骨子里面是熟悉這個東西的，特別融洽。

本刊記者：大家稱您是臺灣民歌運動之父，或臺灣原住民音樂之父，但給我的感覺是，從您最早為大家熟悉的那些歌，包括當時的臺灣民歌運動，大家所采用的基本音樂形態，你們的唱法的底子，不是什么臺灣本土的，而是西洋音樂的那些東西。您跟李雙澤他們最初發動臺灣校園民歌運動，倡導要唱自己的歌，但實際上唱出來的東西，雖然歌詞是中文的，但唱法上還是西洋的底子。

胡德夫：對，那時我跟李雙澤楊弦聊天，說現在沒什么歌可唱了，我們就自己來做歌吧。所以我就從自己的童年開始寫，寫《牛背上的搖籃》，但我們自小從音樂老師那里學到的西洋的東西，你長期在西方音樂教育過程里面學習到的都是這些，你就那樣做。

本刊記者：可能以前有西方的曲子，西方的方式，你們其實只是根據它填詞來唱，其實還是西洋的那些東西，但是你們是把自己原來有的思想的東西挖掘出來了。

胡德夫：對，聽了洋的東西，覺得那好像就是用國語翻版的味道，當然我自己創作時，腦海里有一些英文曲式或是曲風，然后把它變成了自己的歌。我跟楊弦聊過，他說他最喜歡的就是《巴比倫》那個專輯。

被商業機制“遺棄”的音樂教父

本刊記者：您的第一張專輯《匆匆》是在2005年55歲時出的，而第二張專輯中間隔了七年。您通常會有一個音樂計劃嗎？可能多久再出一張專輯？我們聽說您在準備第三張了。

胡德夫：其實我第一張和這一張都是意外的，第一張唱片只是錄了音，讓一個我的歌的聲音的作品記錄，沒想到要出版。第二張本來是一個旅行中碰巧弄的東西，看著像兩回事一樣，但回來以后就想，何不把它出版發行出來。所以，那不是很強的商業企圖，也沒有一個專輯系列的企劃什么的。

本刊記者：所以您出歌完全不是按照商業模式計劃出來的。

胡德夫：不是。所以沒有那個一年出一張或者兩年出一張的計劃。第二，我是看到什么事，或者接觸到什么人才會寫歌的。所以，我不是坐在那里寫歌的人，而是一個走動的人。還有，我寫歌的方法和裝備不是很好，我自己本身不是那種很會寫譜，或者善于改進自己寫譜方法的人。我是在生活中走著，然后慢慢醞釀出一個故事，我看到一個場景，把它變成一個圖面，然后用原住民的詠嘆去哼唱，慢慢從嘴里詠嘆出來，這首歌才出來。

本刊記者：您1973年就開始做演唱會了，55歲才出了第一張專輯，我們特別不理解，您之前從來沒有想過出一張？

胡德夫：沒有，以前你看我們做合輯，之前就沒有年輕人出過唱片，慢慢每個人都有唱片出來。但是我們老一代出專輯的人很少，吳楚楚也沒有什么專輯，我們只有一個合輯。慢慢民歌，分割了流行歌市場，變成了流行歌和民歌沒有什么分別的時候，就是大家認為的那個市場的樣子，我們也沒有進到那個里面去。那個商業機制也不再欣賞我們的東西，以前我的一些作品也給人看過，人家也來聽過，但是沒有人有興趣要出這種東西。一方面不好聽，一方面那么多想法在里面，那么復雜。但是，到我出唱片之前，羅大佑就開始不一樣了，人家開始覺得音樂后面的故事，或者他寫歌的原因變得很重要。所以，我的音樂是和故事一起走的。

本刊記者：當年的這些戰友們，吳楚楚，羅大佑，后來都進入了臺灣流行的商業體制，您怎么有這么大定力，就不被他們收編？

胡德夫：也不是收編的問題，我是疏于、也懶于跟他們打交道，他們也覺得我這些歌硬把它放在商業里面是很難去操作，很難去做的。應該是這樣子。

歌中無愛，身邊有愛

本刊記者：我們聽到您的很多作品，基本上都是跟原住民斗爭的歷史，跟原住民的生活有關，或者是講人性的，都比較沉重，但關于愛情的東西就特別少聽到。我聽說，生活中您是一個很重視愛情的人，聽說您現在每天都對太太說“我愛你”，看您的心態還是年輕人。

胡德夫：這位就是我的太太，姆娃。

姆娃：每天起床、睡覺（都說“我愛你”），每天至少超過20次。

本刊記者：太浪漫了。

胡德夫：這難以報答她對我的恩情。

本刊記者：你們兩個是怎么認識的？

胡德夫：我們第一次見面是2001年，是在臺中一個朋友家，那時的我還未脫離流浪生涯，沒想到我這副滄桑的面容和簡陋的著裝反而引起了她的注意。第二次見面隔了一年，在臺中的一間酒吧，當時我正在做即興表演，再次巧遇到她，我就想，哎，這個人我見過。我們兩個在一起已經超過十年了，雖然年紀相差20歲，但互相很投緣，尤其是我們對族群和同胞的那份共同的情感。為了照顧我的飲食起居，她辭掉了工作，跟著我滿世界跑。我們兩個人都有光腳不穿鞋的習慣，所以經常就像兩個小孩一樣打著赤腳四處走。現在我無論走到哪里，姆娃總跟隨左右，我煙癮大，往往一下飛機就要抽煙，她就給我遞過來。我在舞臺上表演，她在舞臺下給我錄像，演出快結束時，她就匆匆趕到后臺去給我準備擦汗的毛巾。

本刊記者：你們倆的感情，從你們上次在湖南演出共同唱歌時就讓人感受到了。不過，聽說私下里，您還挺愛哭的？

姆娃：是的。他在作懷念母親的那首《臍帶》那段期間，半夜做夢夢到被媽媽打屁股，就像小孩一樣哭哭啼啼。

胡德夫：然后她就會在一旁安慰我。

本刊記者：他這么一個老小孩，有什么樣的吸引力，促使你決定嫁給她的呢？

姆娃：我倒沒有覺得他有多大的吸引力，但他是我遇見過的男人中特別溫柔體貼的一個。這不就是很多女性渴望的嗎？所以當初嫁給他也沒有特別下決心，就是這么自然地就跟了他。

胡德夫：我們是在認識五年后結的婚。我們兩個都是天蝎座，這個星座的人都是互相折磨又互相依賴的。而且天蝎座的特質是靠談戀愛來認識人生的，別人看起來不怎樣的人，偏偏是我的心頭最愛。

姆娃：在很多人眼里，他是很兇的那種人，以前只要他不高興，馬上就不說話了，臉色沉下來，很多人都害怕他，但其實他心很軟的，“面惡心善”說的就是他這種人。我們有時也會爭吵，但每次爭吵之后，他都會主動跟我低頭道歉的。