用幻想的筆，觸探現實的影

對默音的采訪一直斷斷續續，總有事情打斷我們——參加星云獎頒獎，單位搬家……在這段時間，我倆幾乎每天都在QQ上聊幾句，話題漸漸從文章擴展到生活，傾訴著各自的悲喜。原來，游走在幻想世界的我們，在現實生活中也如其他人一樣，活在柴米油鹽的瑣碎中。就如同默音的作品所承現出的特質，在幻想與現實中交錯，人物的命運在奇異的現實中跌宕。再次讀《看不見的修羅》，我想起了在星云獎會場跟凌晨的一段談話，她說：“男性科幻作家一般在作品中關注宇宙、地球、人類的終級命運，選擇宏大的主題；而女性科幻作家則更關注具體的‘人’，描寫在特定的條件下，人的思想、情感與命運?！鼻珊系氖牵?012年的主打作品以凌晨酷似真實事件的《2012，The new day》開始，以默音的折射現實的《看不見的修羅》結束，兩位女作家在這個科幻的年份遙相呼應，講述了現實與幻想的交錯。而我要做的，是把寫故事的“人”的故事講給讀者。

新科幻：默音你好！請做個自我介紹，讓讀者對你有一個感性的認識吧。

默音：我是寫小說的。如果有人還記得《科幻世界》增刊登過的《昨日玫瑰》，或是看過《鯉》上面的幾則，大概會對我有點印象。如果之前沒讀過我的小說，那就用《看不見的修羅》作為自我介紹吧。讓作品說話，比作者絮叨強。

新科幻：修羅的本意是“惡神”，而且彼此喜歡爭斗，其特性很貼合你所描述的這種奇異的外星生物。你為什么會塑造這樣一種生命呢？創作這篇文章的緣起能與讀者分享一下嗎？

默音：題名是一首詩的折射。因為很喜歡宮澤賢治，不光是他的科幻與童話，還有他的詩。詩歌方面國內似乎沒有譯介。他的長詩《春與修羅》寫于1924年，現在看來也是很前衛的。其中提到的人與宇宙的關系，以及對外太空的想象，在某些方面很觸動我。他的詩走的是朦朧的路子，不同的人會有不同的讀法。對我來說，其中很明顯的一個意向就是：有些生物是人類的眼睛看不見的，只在傳說中存在。

雖然早就把這首詩的開篇一段翻譯成中文記在本子里，但我一直沒有具體的點來寫“看不見的生物”。直到有一次我去上海的九星批發市場辦事，那是個可以買到一切的地方，如果你想開餐館、咖啡館，乃至大酒店，所有的東西都可以在里面買到，更不用說日常家居了。而且那地方本身也很科幻，里面很大，從一個區域到另一個區域要走好遠。商家的貨從倉庫挪過去，有的用車，有的用助動車。我在那里看到一個男孩騎著助動車送貨，他用腳勾著一個平板車，那么開著走。那個瞬間，可以說故事的雛形就出現了。

新科幻：《看不見的修羅》是一篇人物眾多、跨越年代較長的太空歌劇式作品，在閱讀時，我總覺得這是一部長篇小說的一部分，對修羅的文明史、天照星的故事等特別好奇。你當初創作時考慮過要寫成長篇小說嗎？如果寫成長篇小說，這篇小說的脈落與人物關系會更清晰嗎？

默音：太空歌劇作品，我讀過并且很喜歡的，有弗諾·文奇的《天淵》系列，還有《海伯利安》。其他我讀的不多。寫這部小說是在寫一個奇幻系列的間隙，因為2010年寫了一個長篇，這兩年基本在零敲碎打地寫一些兩萬字左右的短故事。感覺還沒有調整到“好，那么就寫個長篇”的氣勢。當時讀到第一稿的朋友也問我有沒有寫續篇或相關作品的可能，我只能說，可能性是有的，現在還不知道。

新科幻：在讀者試讀中，有人從這篇文章中看到了“人”的本性就如青燈一般，善惡交鋒；有人覺得修羅帶來的惡果影射了目前人類貪婪掠奪自然界、破壞生態平衡后自食其果的現狀；也有讀者從港管中讀出了現實中特權階層的腐敗。在短短的一篇文章中，不同的人讀出不同的寓意。你覺得他們讀到的是你想通過作品傳遞給讀者的嗎？

默音：都有吧。小說總在各個方面折射現實，我自己倒是沒有刻意地想表達什么。

新科幻：在大部分科幻小說中，制造恐慌的一般是一種非人生物，如怪異的外星人、機器人、微生物等；但在你的筆下，這種恐慌常常來自擁有人類外表的、被變異了的人，如《真實的模樣》中變成狼人的女孩，《看不見的修羅》中修羅控制的港口女王等。這么寫有什么深意？

默音：可能因為我膽子比較小，例如《異形》我就不敢看，所以不太會寫長得奇怪的家伙。我很佩服弗諾·文奇能寫出那么怪趣的生物，例如小車上的樹族。但是反過來，因為自己寫的角色總是以“人類”的模樣出現，《太空堡壘卡拉狄加》對我來說就格外震撼。

新科幻：獲得第三屆星云獎新稅科幻作家金獎的江波在“云論壇”中提出，人們普遍認為國內的科幻作家缺少想象力，而他認為，現實是土地，而想象是星空。國內科幻作家缺乏的是對現實的把控能力?！犊床灰姷男蘖_》中對港口氛圍的描寫讓我備感熟悉，那些場景即便有許多科幻的元素在其中仍如真實發生在身邊一樣。在寫作中，你是如何處理想象與寫實的呢？

默音：本質來說，科幻再天馬行空，仍然需要以現實為根。就以剛才提到的《海伯利安》為例吧。六個朝圣者講述自己的故事，我印象最深的是那個父親，他的女兒因為遭到輻射，不斷逆生長，變成了嬰兒，眼看著即將回到“出生”的一刻。女兒是注定要消失的，父親不斷聽到一個聲音讓他把女兒獻祭，故事的這個部分是古老的猶太人命題。流離失所的群體，被放在祭壇上的命運。放在異星的神秘背景里，卻一點也不突兀，而且父女之間的感情是那么抓人。我以為，如果一個故事不能讓人產生共鳴，不管是否科幻，首先不是一個好故事。

新科幻：你的作品在科幻小說中有些劍走偏鋒，很少以某一種技術為核心來展開故事，在文章中也不會涉及太多的科學知識，而更側重于講一個故事。你自己如何看待人們所說的軟科幻與硬科幻呢？你自己如何定義一篇科幻小說的好與壞？

默音：我開始寫科幻小說是在多年以前，《花魂》拿了1996年的“少年凡爾納獎”。太久遠了，估計現在《新科幻》的讀者不會讀過那篇青澀的小文章。簡單復述一下：愛畫畫的少女因事故殘疾，某位科學家借給她可以和植物溝通的工具，她選擇將意識注入櫻樹，從此作為一棵樹活著。

聽著就是個“軟科幻”故事，對吧？

科幻界一直對科幻小說有“軟”“硬”之分。我的小說幾乎都沒法算作“硬科幻”，因為寫作的初衷就不是用技術來支撐一個故事。對我來說，首先是因為自己愛看科幻小說，另外就是，借用科幻的形式，可以寫一些逸出現實超乎常規的情況。至于技術含量高的故事，還是留給更有縝密科學推理能力的作者吧。

新科幻：從獲得“少年凡爾納獎”到成為知名的作者，你一直堅持不懈地創作。你是如何喜歡上科幻這一類型文學并堅持下來的？能與大家分享一下你在這些年的創作經驗嗎？

默音：并不是寫科幻需要堅持，堅持這件事，只可能發生在寫作本身。除了科幻，我也寫其他題材的作品，從現實的到含有奇幻色彩的。因為喜歡，所以愿意花時間去寫。當然，寫得好不好是不以個人意志為轉移的（笑）。

不過倒是一直有讀科幻的習慣。大多是知名的譯本，譬如這兩年讀的特別喜歡的有《時間回旋》系列和《偶人》。還有一些算是純文學作家寫的科幻吧，《羚羊與秧雞》《幽靈代筆》《云圖》。你看大衛·米切爾的創作軌跡就知道，他也不是“志在科幻”，他寫的同樣是“人的故事”。

新科幻：劉慈欣的《三體》三部曲將中國科幻作品的出版推向了高潮，今年有許多作者都推出了自己的長篇小說。做為一名編輯，你如何看待這個出版高潮？做為一名作者，你希望中國科幻產業有怎樣的發展呢？

默音：首先要說，《三體》系列是我最喜歡的中國科幻小說。國內的作品我讀得不算多，對我來說“很中國”的科幻，在讀到《三體》之前，其實是張大春早年的一些短篇，尤其是《傷逝者》。

其實出科幻長篇真的不是件容易的事，即便站在編輯的角度。大多數的出版社都沒有一個強而有力的科幻產品線，如果夾在其他書當中出個單本，宣傳也很難跟上。然后另一個問題是，作為出版編輯，做一本科幻書，也不可能希望讀者僅僅是科幻圈的人，那樣面太窄。不是每本書都能成為《三體》，再加上大多數編輯還是純文學的路子，所以科幻小說的生存空間是尷尬的。

作為作者，首先是希望僅存的幾本科幻雜志能活下去，并且活得好。從我寫科幻到現在，眼看著一本本圈內雜志起來又消失，感覺還是很失落的。至于科幻長篇，個人覺得很難作為一個門類在出版圈火到什么程度，如果有哪些出版單位愿意下功夫做這條線，就已經很好了。

新科幻：今年你也推出了自己的長篇。長篇小說與短篇小說在創作中有什么不同？《月光花》是科幻小說嗎？如果要你自己寫宣傳語，你認為這部小說最大的賣點是什么？廣而告之一下吧。

默音：是啊。《月光花》其實是2010年春到2011年春寫的小說，今年春天又大改了一次，花了兩年時間面世。就長篇來說，等得不算太久。

寫短篇只要有一個概念就可以推著寫完，長篇則遠遠不夠。得有人物、有沖突、有情節。因為我本質上是類型作家，沒法僅用文字鋪一種感覺從頭寫到尾。

如果讓我自己說，《月光花》是科幻小說，雖然有些讀者可能覺得“不那么科幻”。故事本來是我在2007年的一個短篇的開頭。當時就是想寫一種植物帶來的環境效應，以及圍繞這種植物的幾個主人公被打亂的生活。寫了幾千字之后不知怎么繼續不下去，就擱下了。到了前年，很偶然地又拾起這個故事修修補補，寫著寫著就寫成了。

簡單地說，這是個“找人”的故事。一個失去一切的女記者去找她失蹤的好友，朋友是個擅長畫畫的女孩，她們小時候一起邂逅了“月光花”。那種花一年開一季，夜里會發光，后來發現，月光花做的酒，喝了會讓人看到從前，看到記憶中最美好的部分。尋找的過程同時也是拼湊兩個人過往的過程，到最后揭示月光花屬性的部分是科幻出彩的地方。

至于“賣點”，該怎么說呢？有懸疑，有科幻，還有友情和背叛。

新科幻：科幻產業的發展使得作家首先要面對市場，我希望這能促使國內原創的多元化發展。你的作品都講了一個好看的故事，在人性與情感方面的描寫方面尤為動人，我特別希望在我們的雜志上能看到你更多的作品。方便透露一下目前你的創作計劃嗎？

默音：最近在寫一個上海弄堂的系列故事，如果要歸類，該算是奇幻的。弄堂里住著個具有預言能力的姨婆，只是她的預言是以毛筆寫出的字，每次只寫一個字。所以等到預言被讀懂的時候，往往事情也到頭了。

后面的創作計劃有科幻也有奇幻，需要時間、耐心和運氣。我也希望能有更多的好故事和大家分享。

新科幻：謝謝你接受我的采訪。讓我們共同告別這充滿了科幻色彩的“世界末日”，迎接新一年的到來。