“貓王”和他的貓畫

山東畫家王昌永先生擅長畫貓，有“中國貓王”之稱。好友、紫砂工藝大師周勝敏在我面前多次說起他，稱贊他的畫品和人品。過后我曾與昌永通過幾次電話，都相約要采訪他，可總是要見面了，又因各自的原因檫肩而過，未了心愿。

今年春節(jié)剛過，昌永來江蘇、上海，一個下著蒙蒙細(xì)雨的上午，途經(jīng)蘇州，我們在“隨園小饌”相見，又一起參觀了毗鄰的姜昆收藏藝術(shù)館，才遂了愿。隨園遂愿也真是個巧合。

昌永剛步入壯年，體態(tài)有些發(fā)福，一副面相長得憨厚樸實，慈目善眉，說話不多，舉止談吐全然沒有文藝作品中山東大漢的彪悍之氣，而是溫爾文雅，低聲細(xì)語，胖乎乎的臉頰，彎彎的嘴角，讓人聯(lián)想到他筆下的貓咪。

我稱他“貓王”，昌永輕聲地說：“不，那是人家吹起來的，我是個姓王畫貓的人。”

昌永是個性情中人，聽說酒量極好，能喝上幾杯。不過，正是由于他性格爽直憨厚，經(jīng)不起人三勸兩勸，沒多少時間，幾杯下肚，已暈暈然。聽勝敏講，一次昌永到宜興，勝敏設(shè)宴招待，俗話說“酒逢知己干杯少”，好友相聚，總得喝上幾杯，酒過三巡，昌永便不勝酒力。勝敏送他回住處上床休息。勝敏回家剛行到半路，手機(jī)便響起來了，傳來昌永不連貫的聲音：“大……哥，我……現(xiàn)在……在哪?”勝敏一驚，回答：“你在賓館的房間里。”“沒有啊，剛才我看你不在，就下來找你了，我現(xiàn)在不知道在哪了?”勝敏說：“那你問問周圍的人，你現(xiàn)在的位置，然后再告訴我。”“我剛才問他們了，他們都喝醉了，也不知道在哪。”勝敏趕緊說：“你別動，我馬上來找你。”“我要不要打1107問問他們我在哪?”勝敏一聽情不自禁要笑，叫他在原地等著，自己趕緊往回趕，只見在賓館不遠(yuǎn)處的拐口，有個人光著腳丫，手里拿著手機(jī)，一臉茫然地看著前方來來往往的人。“兄弟，昌永，我來了!”昌永見是勝敏，開心得像個孩子似的手舞足蹈。這次昌永也對我坦白，像這樣酒后回住地摸不著路，得請人送回住處的情況他還有幾次。

這次在宜興采訪，我同昌永同住一室。夜深了，燈關(guān)了，室內(nèi)一團(tuán)漆黑，我們躺在被窩里交談，談畫畫，談藝術(shù)，談人生，一直到第二天凌晨兩點，還不覺一點倦意，要不是六點半我們得起床乘車趕到無錫，也許這一宵得在談話中渡過了。雖然彼此看到臉部的神情，心靈的溝通卻是十分的暢達(dá)和愉悅。

說起畫畫的事，昌永說，他是受外公和周圍環(huán)境的熏陶。昌永出生在山東微山湖最南部的一個村子。村里有不少從事雕刻和泥塑的民間藝人，還有不少見多識廣的飽學(xué)之士。父親、特別是外公對周易、中醫(yī)、中國書法、中國古典小說等傳統(tǒng)文化頗有研究，他們雖然生活十分清苦，但感到很愉快自由，他們?yōu)槿斯⒅保蛔非竺６δ咳荆拜厡鹘y(tǒng)文化的喜愛、處世為人和人生態(tài)度對昌永的影響很大。從繪畫方面來說，華三川、劉繼鹵、賀友直、劉旦宅、程十發(fā)等名家創(chuàng)作的連環(huán)畫則是引導(dǎo)昌永走上繪畫道路的最早教材和老師。直到進(jìn)入函授大學(xué)攻讀中國畫專業(yè)，他才有幸得到多位名師的面授和指導(dǎo)。昌永畫畫開始主要以貓科動物獅、虎以及花鳥作為創(chuàng)作題材，一畫就是10多年，這為他后來畫貓打下了扎實的基礎(chǔ)。

“有人說你為了畫貓家里養(yǎng)了許多只貓?”我問。

“那都是人家瞎編的，他們主觀猜想畫狗的一定養(yǎng)了多少條狗，畫貓的一定養(yǎng)了很多只貓，其實我家里只養(yǎng)過一只貓，后來還送給了別人。”昌永說。

“那你筆下那些貓活靈活現(xiàn)的神態(tài)是從哪里得來的呢?”

“寫生，我有句口頭禪，‘寫生，寫生，一寫就生。’這個‘生’就是生動活潑，栩栩如生，寫生得采的，才鮮活生動，不落前人窠臼。我從小生活在農(nóng)村，那些貓我看多了，我看貓抓老鼠，一看就是一個多小時，抓的全過程我都仔細(xì)觀察了，怎么窺視?怎么撲?怎么逗?怎么拖?貓的眼睛、神態(tài)、耳朵、胡須、眉毛在每個時候又是怎樣的?我都默記在心，過后用心提煉。離開寫生，哪來生動?談何個性化!至于最后貓是怎樣處置老鼠的，我沒看見，從這點來看，貓是講文明的。”

歌德曾經(jīng)說過：“要極端地注意訓(xùn)練你的眼睛。”昌永正是這樣，在日常寫生中練就了一雙慧眼。他能把大千世界的貓按毛色分成12類，并各起一個名稱，其中有“四時好”，指的是不論黃白黑、全身毛色無一雜色者；“烏云蓋雪”指的是脊背全黑、而肚、腿、蹄、爪全白者；“踏雪尋梅”指的是全身皆黑或黃、四蹄全為白色者。此外還有“垂珠”、“將軍掛印”、“繡虎”、“梅花豹”等名稱，都十分形象生動。

俗話說“眼睛是心靈的窗戶。”畫家和小說家一樣，刻畫人物貴在描畫人物的眼睛。人如此，動物亦然。貓的動與靜以及神情都在眼睛里表現(xiàn)出來。憑著長年的仔細(xì)觀察，昌永對貓眼瞳孔在各個時辰的變化都了如指掌，還編成了順口溜：“子午卯酉一條線；寅申巳亥園如鏡；辰戌丑未棗核形”。昌永說，“每件作品必須是來自自然的，自然是最好的老師。”

我看昌永作寫意貓畫，只見他用筆蘸墨，落紙便是貓的一條尾巴，順勢寥寥幾筆，貓的形態(tài)便呼之欲出，接著，他用剛與柔、枯與潤、長與短不同變化的線條，生發(fā)開來，用心畫出足、耳、鼻、眼睛、瞳孔、眉毛、胡須等，然后再經(jīng)過一番細(xì)心收拾，于是一只神態(tài)可愛的貓咪便躍然紙上。昌永跟我說起有這樣一件趣事：一次他走進(jìn)家里的畫室，忽然發(fā)現(xiàn)昨晚畫的宣紙上多了幾個貓的爪印，他一開始以為是孩子弄的，后來才發(fā)現(xiàn)是自己家里的貓咪跳上去留下的，大概是那只貓把畫紙上的小貓當(dāng)成了真的小伙伴呢，昌永筆下貓咪的生動逼真可見一斑。

30多年來，昌永畫貓不計其數(shù)，有以工帶寫的，也有寫意的，筆墨技法扎根傳統(tǒng)，追求雅俗共賞。如果集中起來，這應(yīng)是一個洋洋大觀的貓的王國，數(shù)萬只貓相聚，何其壯美!昌永在這一王國里常常還用簡約的線條和墨色，在有限的空間內(nèi)，巧妙配上花鳥、魚蟲、草石、樹木等，營造出一個個景色，以增加畫面的豐富性，達(dá)到貓與自然界相映成趣的藝術(shù)效果。

1997年問世的《百貓圖》是昌永的精心力作，畫卷長達(dá)20米，這不啻為一個無比壯闊、洋溢著無窮生命力、充滿童話色彩的場景!畫面上102只不同種類、不同色澤、不同神態(tài)的貓，在畫家的筆下被人性化了，貓瞇們或立、或臥、或偎、或依、或戲、或撲、或蹦、或跳、或竄、或蹲、或爬樹、或曬太陽、或捉蝴蝶……它們的各種肢體語言以及喜怒哀樂情感無不被表現(xiàn)得生動活潑、乖巧可愛、透出靈氣。這幅長卷也是畫家內(nèi)心情感的噴發(fā)和宣泄，期盼我們生活的世界永遠(yuǎn)快樂、祥和、平安。此畫在北京亮相后，獲得普遍贊譽(yù)，原文化部部長賀敬之看后盛贊，為之題寫《王昌永百貓圖》。

在宜興，我和昌永、勝敏三個順道去了一趟龍池山的澄光禪寺，寺廟建筑當(dāng)年十分恢宏，但在日軍侵華期間幾乎全被日軍焚毀，現(xiàn)正在復(fù)建之中。走在山行道上，昌永一番感慨，他說：“我深信善惡因果報應(yīng)的道理，希望平平淡淡過一生。把自己的事情做好，不損害別人即是在做善事。無為是最好的境界，人越想追求完美越完美不了。心底無私天地寬，我不爭功利，對獲不獲獎不感興趣，作品的價值應(yīng)該讓別人去評說。我的座右銘是：‘己所不欲，勿施于人。’對自己多一分淡泊，對他人多一分尊敬。”

畫如其人，人品決定畫品。聽著昌永平心靜氣的話語，再仔細(xì)端詳他那副敦厚慈祥、和藹可親的長相和神情，我越發(fā)覺得，他不就像他筆下的那些貓們。