“公路復仇片”？僅僅是個“殼”

“我不知道誰給《人山人海》安了個這樣的概念……”當媒體上充斥著“中國首部公路復仇片”這樣的宣傳標語時，顧小白卻對此不以為然。在他眼里，公路、復仇這樣的關鍵詞已經在劇本里弱化到了極致。

顧小白認為，這樣的胡亂應該是某些“影評人”口中出來的。他說：“中國沒幾個真正會寫影評的，尤其是現在，電影市場和創作亂如散沙，誰都敢跳出來以影評人自居，其實都是不入流的寫手，是投機分子。而且這個所謂的‘影評人’群體變得越來越飄飄然。”

在《人山人海》上映前，為了讓觀眾不被各色影評人“帶了輪子”，顧小白特地推薦了三部老電影，他笑著說：“反正影評人也會拿出來各種類比，那不如我先給他們定個調調”。

《三峽好人》（中國）

劇情介紹：正在進行三峽建設工作的奉節縣城，迎來一男一女兩個山西人。男人韓三明來自汾陽，是名忠厚老實的煤礦工人，來奉節為尋十六年未見的前妻。前妻是他當年用錢買來的，生完孩子后跑回了奉節。女人沈紅來自太原，是名沉默寡言的護士，為尋多日不曾與自己聯系的丈夫而來奉節。丈夫與她的夫妻關系早已是有名無實，這點她雖然深知，仍想讓丈夫當面給她個說法。

顧小白推薦理由：《三峽好人》與《人山人海》是硬幣的正反面。

如果說《人山人海》的核心之一是“執著”與“抗爭”，那么《三峽好人》里就出現了相對意義上的“舍棄”與“淡然”。

不止一個中國導演試圖用群眾演員和原生態的表演來體現對底層的關注，但要么用一個童話式的結局讓擦干眼淚的觀眾在走出電影院后去燈紅酒綠中忘卻那些苦難。要么用悲天憫人的上帝視角去俯視眾生，讓觀眾以為自己的觀看就是一種憐憫和施舍。賈樟柯的電影卻將這份曖昧的關懷扔到一邊，只是告訴你這樣一個事實：不管你看沒看這個電影，感動不感動，現實中有這樣的人，有這樣真實的生活。

《殺人回憶》（韓國）

劇情介紹：這是發生在1986年韓國道華城的真實事件，熱得發昏的夏天，有人在田野邊發現一具女尸，早已發臭。小鎮警察樸探員和漢城來的蘇探員接手案件，唯一可證實的是這具女尸生前被強奸過。線索的嚴重缺乏讓毫無經驗的樸探員和搭檔曹探員只憑粗暴逼供和第六感推斷，幾次將犯罪嫌疑人屈打成招。而蘇探員客觀冷靜，據理分析，幾次排除嫌疑，警察內部為了證明與推翻矛盾不斷，然而無辜女子還是接二連三被殘忍殺害，他們只好達成共識一起合作。

顧小白推薦理由：從死亡開始，直到我們能漸漸看清一個人的臉。

現實中的這件連環殺人案，是牽動了30萬警力和3000個犯罪嫌疑人的韓國第一大案，也是第一懸案，韓國政府甚至試圖修改法律來延長訴訟期限，以延續對罪犯的搜尋。導演沒有選擇用充滿恐慌和鮮血的口吻來復述這個故事，更沒有把它套進好萊塢或者東寶的驚悚懸疑，他選擇了讓一個傻子頭頂灰色調的天空，執拗地暗示回憶和神秘的色彩。于是，哪怕后面的故事再荒唐錯亂，影片也能不管不顧地在這片天地里發散出它獨得其趣的懷舊之情。

《老無所依》（美國）

劇情介紹：美國西部巴爾的摩，老牛仔Moss在獵殺羚羊時發現幾具尸體，幾包海洛因和200萬現金。Moss決定將毒品和現金占為己有，想以此改變自己的生活，誰知卻遭到冷血殺手Chigurh的跟蹤和追殺，陷入了逃亡的險境。同時，當地治安官Bell也在對一連串的殺人事件進行調查，并努力保護Moss的安全。但是，讓Bell感到無力絕望的是，他使勁渾身解數也無法追蹤到冷血殺手， Bell一邊緬懷父輩們的光榮歲月，一邊深感現實中老無所依的悲哀。

顧小白推薦理由：這也是“悶雷”一個

《老無所依》的超凡之處，正在于它細致拿捏了一種內斂的張力，這是科恩兄弟大師級的手筆。普通導演通常會把一個故事講得酣暢淋漓，恨不得把所有的細節暗示都掛出來讓你看得一清二楚，讓你一次爽翻！但《老無所依》卻沒有，相反它做得很克制，很隱忍，只是點到為止，再不多說。其實“放”誰都會，“收”才是大境界。

所以，你會發現科恩兄弟在這部片子里運用了大量的隱喻，甚至是直接的大段省略，而這些內在的聯系，隱藏著的劇情，非得你自己悟出來，挖出來，才能體味到其間的妙處。