宋佳癡子伶人

2011年的年底，宋佳在微博上對(duì)自己說(shuō)，“姑娘啊，春天到了”。

她為這句話配了一張黑暗中自己被光束射中的照片，看不清眼神，但表情堅(jiān)定，倒像舊日里的伶人，有著卓絕的矜持，不為世故所趨，把暗下的功夫都藏起來(lái)。很奇妙，緊接著，在2012年的年初，“顧秋妍”嘴里叼著煙，握著手榴彈攀在峭壁上的那張海報(bào)開(kāi)始在幾乎所有衛(wèi)視上陸續(xù)現(xiàn)身。這張海報(bào)顯現(xiàn)出的宋佳的風(fēng)格，終于將她的身形漸漸明朗化，她不要那種普通角色的普通表現(xiàn)，她就要異于常人的擰巴，挑戰(zhàn)自己的表演所及的極限。

《懸崖》的收視成績(jī)和業(yè)內(nèi)的口碑開(kāi)始一發(fā)不可收拾，飽受爭(zhēng)議的“顧秋妍”被關(guān)注和爭(zhēng)議著，宋佳挺知足的。但令人意外的是，2012年6月，她演員生涯的春天竟然被自己言中，以“顧秋妍”這個(gè)角色，成為了第十八屆上海國(guó)際電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳女演員的得主。然而，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，榮譽(yù)的意義可能卻不及對(duì)她演員之路的肯定。在這一站，她誠(chéng)惶誠(chéng)恐地成為了大眾媒體眼下的主流，面對(duì)這般略顯突兀的高溫關(guān)注，宋佳感覺(jué)，自己似乎從曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被冠以個(gè)性演員，參演那些文藝且擰巴的電影的歲月中剝離了出來(lái)。其實(shí)，她一直身在這個(gè)行當(dāng)，并為自己心目中這個(gè)“既熱愛(ài)又鄙視”的行當(dāng)角力潛行著，始終未變的是她享受的過(guò)程在那兒，不在這兒——在創(chuàng)造角色生命力的過(guò)程，不在甚囂塵上的花花世界。你永遠(yuǎn)少見(jiàn)她有廣告的代言，也更不見(jiàn)她曝光在什么娛樂(lè)的現(xiàn)場(chǎng)，她確實(shí)缺乏娛樂(lè)的氣質(zhì)和精神，只專注她自己偏愛(ài)的本分。

宋佳的“癡”是擺在臺(tái)面上的“癡”。她為戲賣命，是不怎么計(jì)算成本的，也不管別人眼里怎么去定義她，只要是她認(rèn)定的，不惜吃苦頭，不惜放寬尺度，咬著牙上。不能說(shuō)她的每部戲都十分出彩，但每一部都至少有“宋佳”的招式，幾個(gè)有力的角色也都奠定了她向上的基礎(chǔ)。從最初的《好奇害死貓》里的“梁曉霞”，當(dāng)時(shí)張一白問(wèn)宋佳看過(guò)國(guó)外的情色電影嗎？把宋佳問(wèn)得一愣，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)角色；到后來(lái)《赤壁》中的麗姬，宋佳直到電視上直播演員名單，才知道自己被確定為麗姬的扮演者，她的真實(shí)是不惜降低姿態(tài)的真實(shí)，也是她性格中最突出的一部分，她除了角色塑造之外，確實(shí)沒(méi)有張曼玉式的優(yōu)雅，劉嘉玲式的知性，也沒(méi)有給自己設(shè)定一個(gè)出路和定位，她無(wú)規(guī)劃，無(wú)野心，無(wú)企圖，有點(diǎn)傻大的直接，但是她唯有一點(diǎn)對(duì)演戲的癡迷，正是她一點(diǎn)一點(diǎn)成就自己的方式。這是她與生俱來(lái)的氣質(zhì)，說(shuō)話做事本就透著一股執(zhí)著，字字如釘。合作過(guò)的導(dǎo)演可能不曾每位都評(píng)價(jià)她演技精湛，但幾乎每位都說(shuō)她奮不顧身。這樣的宋佳，換來(lái)的也是更多媒體和大眾的善待。

《闖關(guān)東》中的鮮兒、《中國(guó)往事》中的鄭玉楠，《大女當(dāng)嫁》中的姜大雁、《西藏往事》中的雍錯(cuò)、《風(fēng)車》中的小姨、《懸崖》中的顧秋妍、《蕭紅》中的蕭紅，宋佳說(shuō)，每個(gè)角色都是她的命根子。“我有很強(qiáng)烈的職業(yè)榮譽(yù)感。我希望有好故事好角色可以讓我一次次地投入，我還希望能踏踏實(shí)實(shí)地演上一輩子的戲。我喜歡夠著點(diǎn)兒，不太讓自己舒服，讓每個(gè)角色能落地有聲，這算是個(gè)交代?！币f(shuō)執(zhí)著，宋佳是一如既往甚至愈演愈烈，但十年歷練，為人上，她已經(jīng)變得更平實(shí)，對(duì)虛名看得淡了，“任何行業(yè)都是看個(gè)人最終的需求，我的需求就是我只想專注地表演，我要的不是速度，是寬度、厚度與長(zhǎng)度，所以，不急，慢慢來(lái)?！?/p>

在她精心的挑揀和呵護(hù)下，她的角色數(shù)量不太多，但它們不是相互孤立的，而是一個(gè)一個(gè)穿起，為宋佳鋪就了通往圣殿的這條紅毯。她的沉默已經(jīng)讓人聽(tīng)見(jiàn)，她的隱匿也已經(jīng)被人看見(jiàn)。

每朵花都會(huì)努力綻放，只是有些開(kāi)得早，有些開(kāi)得晚。而花凋謝后，生出來(lái)的果子，大抵才是造物主值得自傲的作品。宋佳可能不是曾經(jīng)綻放最熱烈的那一朵，但顯然，如今結(jié)出的果子，很飽滿。

對(duì)于耐得住寂寞的人來(lái)說(shuō)，最甜的果子，未必是曾綻放得最猛烈的那朵花。心直口爽，在心不在形的宋佳，已不再需要為了區(qū)別于同名前輩而被呼為“小宋佳”了，現(xiàn)在，她是“視后”宋佳，眼角眉梢尚未見(jiàn)多少滄桑，戲里的一笑一顰和戲外堅(jiān)持的姿態(tài)已經(jīng)為人們認(rèn)可，在銀幕和熒屏上盡放異彩。

“保持清醒，繼續(xù)前行?！?/b>

“她不完美，幼稚且固執(zhí)，自以為是，但我愛(ài)她是因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的女人?！?/p>

“如果生命注定要浪費(fèi)那就浪費(fèi)在愛(ài)情中吧！”

“我要的不是速度，是寬度、厚度與長(zhǎng)度，所以，不急，慢慢來(lái)。”

這個(gè)6月間，宋佳的心臟一直提在嗓子眼兒。“白玉蘭獎(jiǎng)”剛剛落定，媒體一擁而上，閃光燈對(duì)著她不歇?dú)?，除了?wèn)她獲獎(jiǎng)之后的心情，還追問(wèn)她對(duì)于“金爵獎(jiǎng)”有多大把握。宋佳一一地耐心回應(yīng)，但是態(tài)度始終是對(duì)于拿獎(jiǎng)很感意外，對(duì)于能不能拿另外一個(gè)獎(jiǎng)不敢過(guò)多期待。

媒體嫌這話說(shuō)得太客氣，太官方，不依不饒地又問(wèn)《蕭紅》里的男一號(hào)黃覺(jué)，敢不敢賭宋佳再次奪后，黃覺(jué)倒是十分配合，篤定宋佳可以折桂。其實(shí)但凡稍微細(xì)想，以宋佳的一貫風(fēng)格和脾氣，這番表態(tài)雖然顯著官方，但確無(wú)虛言的嫌疑。2010年，宋佳主演了上海國(guó)際電影節(jié)中項(xiàng)目創(chuàng)投單元的中標(biāo)導(dǎo)演戴瑋執(zhí)導(dǎo)的《西藏往事》，不顧形象地飾演了一個(gè)樸實(shí)沉默，但內(nèi)心強(qiáng)大的藏族“丑娘”，而這部影片的生命，短暫地在院線只守住了一天，第二天就被迫下線。敢問(wèn)除了宋佳，國(guó)內(nèi)同級(jí)別同年齡段的女演員中，誰(shuí)還會(huì)“蠢”到去為這種小眾而脆弱的新人導(dǎo)演的文藝影片賣力呢？恰是這樣性子的宋佳，不太奢望拿獎(jiǎng)，也不太謀求媒體的過(guò)分關(guān)注，實(shí)在合情合理。這也是宋佳出道十年間，一直不溫不火的原因。從各種各樣的嘗試之中，宋佳吃到苦頭自認(rèn)甘苦，也許走了些彎路，也許在等待一個(gè)真正屬于她靈魂的角色。她的“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，大多來(lái)自自我認(rèn)知和世界觀方面，“向內(nèi)”多過(guò)“入世”。

今天，當(dāng)“得獎(jiǎng)”和“錯(cuò)肩”都已成往事，宋佳再回頭來(lái)梳理這些成績(jī)和遺憾的時(shí)候，她的回答聽(tīng)起來(lái)有理有據(jù)多了，“《懸崖》中的‘顧秋妍’并不是一個(gè)討好觀眾的角色，她不完美，幼稚且固執(zhí)，自以為是，但我愛(ài)她是因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的女人，她身上的戲劇沖突不是太多，給我可發(fā)揮的空間也不是很大。在純專業(yè)的角度上我只能說(shuō)，非常感謝專業(yè)評(píng)審們給我這個(gè)入行來(lái)最大的鼓勵(lì)?！彼渭研ΨQ，拿獎(jiǎng)，或者不拿獎(jiǎng)，她還是得乖乖回組里干活兒，玩兒命演到凌晨三點(diǎn)多。所以說(shuō)，這“得”是個(gè)意外，而意外之喜，用她自己的話說(shuō)，是讓她在懷疑自己的選擇之前，更堅(jiān)信了自己的方向。

“保持清醒，繼續(xù)前行”， 是英國(guó)很著名的一句海報(bào)宣傳語(yǔ)，八個(gè)字，讀來(lái)簡(jiǎn)單，道理簡(jiǎn)單，也是宋佳很喜歡的一句話。為什么是這句？因?yàn)橐苍S此時(shí)，這讀來(lái)容易做來(lái)難的幾個(gè)字，最契合她對(duì)自己的審視。

周國(guó)平說(shuō)：“在市聲塵囂之中，生命的聲音已經(jīng)久被遮蔽，無(wú)人理會(huì)。 讓我們都安靜下來(lái)，每個(gè)人都向自己身體和心靈的內(nèi)部?jī)A聽(tīng)，聽(tīng)一聽(tīng)自己的生命在說(shuō)什么，想一想自己的生命究竟需要什么。”而宋佳則是那個(gè)經(jīng)常會(huì)跟自己獨(dú)處并自問(wèn)的人，所以她尤為清楚自己想要的是什么，這也是她所有“擰巴”的源頭和動(dòng)力，所以，很多人說(shuō)宋佳文藝。

因?yàn)樯虡I(yè)片《好奇害死貓》，走進(jìn)大眾熟悉的視野，當(dāng)中的“梁曉霞”還看不出太多文藝的影子，只是性格執(zhí)拗，韌性也很大，潑辣，有性格。這個(gè)角色與宋佳部分重合，都是很耐尋味的女人，但又與平日里的她有出入，當(dāng)時(shí)漫天給宋佳貼的標(biāo)簽是“性感”，宋佳的朋友都很驚詫“你還有性感的特質(zhì)呢？”

私底下，宋佳若不是在鏡頭里故意綽約一下，在她身上確實(shí)不太容易安放“性感”這個(gè)詞兒：說(shuō)話是典型的東北大妞兒的豪爽，擲地有聲。上海國(guó)際電影節(jié)上偶遇一個(gè)記者想采訪她兩句，但是時(shí)間緊張，她的助手邊向記者解釋邊示意宋佳進(jìn)場(chǎng)，但那記者很執(zhí)著，追了幾步，宋佳馬上一副豪情萬(wàn)丈的架勢(shì)，對(duì)著記者一擺手：“來(lái)吧！來(lái)吧！”圈中見(jiàn)些不喜矯情的女演員，但這么不修邊幅的確實(shí)未聞。電影節(jié)結(jié)束之后，劉嘉玲在微博上稱道宋佳是有姿態(tài)的明星，宋佳很含蓄地回復(fù)她：正在向你靠攏！

其實(shí)，在向媒體講述她的故事的時(shí)候，宋佳多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)很柔軟，很感性，姿態(tài)也放得很低，但是看得出來(lái)，因?yàn)槊芗牟稍L安排，她是有疲態(tài)的，“我喜歡順其自然和水到渠成這兩個(gè)詞兒，我很清楚我癡迷享受于創(chuàng)作本身的過(guò)程，與其他無(wú)關(guān)，我知道我在意的究竟是什么?！彼渭咽冀K跟“娛樂(lè)圈”保持一定的距離，只有新作品面世的時(shí)候才出來(lái)露幾面，除了一段時(shí)間情感上的風(fēng)波之外，她幾乎絕跡于聲色犬馬的場(chǎng)所，生活里的時(shí)間大部分是用來(lái)發(fā)呆、看書、聊天、睡覺(jué)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、旅行……怎么自在怎么來(lái)。對(duì)表演偏執(zhí)成狂的宋佳，在生活上卻是沒(méi)有什么要求。如宋佳本人所說(shuō)，演員，總歸是以作品論英雄，其他的，終是浮云。而至此，作為“白玉蘭獎(jiǎng)”的新晉視后，宋佳除了演戲，情感的狀態(tài)卻一直是朦朧，問(wèn)她現(xiàn)在是正享受愛(ài)情還是渴望愛(ài)情，她話鋒一轉(zhuǎn)，笑起來(lái)說(shuō)，我們還是聊聊電影吧！宋佳給愛(ài)情的關(guān)鍵詞是“沉醉”，看來(lái)關(guān)于她，無(wú)論演出銀幕上的角色，還是演出自己人生的角色，都注定是要用盡全身力氣，她說(shuō)：“如果生命注定要浪費(fèi)那就浪費(fèi)在愛(ài)情中吧！”宋佳要演到演不動(dòng)的那一天，然后沉醉在愛(ài)情中，不問(wèn)煙火。

很遺憾，“白玉蘭”之后的“金爵”花落他家，盡管她自己一再?gòu)?qiáng)調(diào)那些身外的東西得不得都不太緊要，但是看到宋佳在《蕭紅》中隱忍而癲狂的表演，不免為她感到一絲遺憾。

《蕭紅》式的朝圣和洗禮

“蕭紅在我眼里是一個(gè)文藝、寂寞、哀愁卻倔犟而堅(jiān)強(qiáng)的女人，她的苦難、她的愛(ài)情讓她的文字充滿力量。我想讓我的表演更打動(dòng)人，而‘真實(shí)’可能是我們中間最近的橋梁?！?/p>

宋佳坦言，拍這個(gè)電影更像是對(duì)自己幼年偶像的一次朝圣，也像是對(duì)自己的一次洗禮?！八谖已劾锸且粋€(gè)文藝、寂寞、哀愁卻倔犟而堅(jiān)強(qiáng)的女人，她的苦難、她的愛(ài)情讓她的文字充滿力量，而扮演她最大的難度不是讓觀眾感到顛覆，而是如何真實(shí)準(zhǔn)確地表達(dá)她的極致和純粹?！北M管身處不同年代，但是她們身上卻有同樣對(duì)愛(ài)的渴望，對(duì)自由的追求，對(duì)美的向往，宋佳說(shuō)：“我想讓我的表演更打動(dòng)人，而‘真實(shí)’可能是我們中間最近的橋梁?！?/p>

1942年，病中的女作家蕭紅困在了日軍炮火下的香港，年輕的東北作家駱賓基陪在她的身邊，蕭紅向他講述了她10年來(lái)顛沛流離的寫作生涯，以及她和作家蕭軍、端木蕻良之間的兩段不尋常的感情。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)病入膏肓，駱賓基和歸來(lái)的端木蕻良陪伴她度過(guò)了生命中最后的時(shí)光。有人說(shuō)，“蕭紅的選擇，是與她同時(shí)代很多向往自由愛(ài)情的青年的共同選擇，蕭紅的命運(yùn)，也是與她共同經(jīng)歷侵略戰(zhàn)火的中國(guó)人的共同命運(yùn)，而她的與眾不同之處，在于她留下了熠熠生輝的《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》。”想必這樣的無(wú)奈和執(zhí)著，伴隨著她的抗?fàn)幒透行?，成就了她的作品和?duì)后世的文學(xué)價(jià)值影響，也昭然著凄風(fēng)苦雨下的愛(ài)情悲劇。宋佳說(shuō)：“蕭紅的魅力就在于她的投入和真實(shí)。這也是為什么那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代中每個(gè)接近她的人都愛(ài)上她的原因，因?yàn)樵谒砩峡梢愿惺艿綗霟?，看到希望。?/p>

《蕭紅》的降臨，對(duì)宋佳來(lái)說(shuō)是一種好似冥冥的相遇。作為土生土長(zhǎng)的哈爾濱人，宋佳不例外地也有深刻的“蕭紅”情結(jié)，可以想象，從幼年開(kāi)始就作為一個(gè)偶像長(zhǎng)在宋佳心里的人物，就這么不期而遇，像她這么不瘋魔不成戲的人，一定是興奮壞了。她覺(jué)得霍建起導(dǎo)演看中的，就是她宋佳身上的“擰巴”：“我們都對(duì)自己所從事的職業(yè)癡迷和享受，之于蕭紅是寫作，之于我就是演戲。”相比蕭紅的坎坷一生，宋佳諸多順?biāo)?，但她很少做任何自己和角色之間的比較，作為職業(yè)演員，她相信“塑造”。

拍攝的過(guò)程中，有三場(chǎng)戲讓宋佳處在崩潰的邊緣，虐身虐心，然而也是這三場(chǎng)戲讓宋佳切膚地感同身受著蕭紅的苦難和堅(jiān)強(qiáng)?！澳菆?chǎng)雨中的重逢是重頭戲，當(dāng)時(shí)劇組包下影視城整整一條街，把整條街用水泡起來(lái)，我們拍攝時(shí)就站在齊腰深的水里，一連拍了3天。當(dāng)時(shí)的氣溫，防護(hù)措施基本起不到任何作用，水從褲管涌進(jìn)來(lái)，那是刺骨的冷。但是我能為了她（蕭紅）豁出去。”第二場(chǎng)是在碼頭淋雨的戲，零下36攝氏度，三個(gè)噴水頭對(duì)著宋佳，“我躺在地上掙扎不得，簡(jiǎn)直要凍死了?！彼渭延X(jué)得，這是她首先，也是最起碼可以為角色所做的事情，即不顧一切，投入和瘋狂。最后一場(chǎng)是蕭紅在天寒地凍的野外的激情戲，“因?yàn)檫^(guò)于寒冷導(dǎo)演很心疼我們，所以在表現(xiàn)上過(guò)于匆忙，如果有機(jī)會(huì)，我甚至想再把這場(chǎng)戲補(bǔ)拍一次?！彼挥X(jué)得，蕭紅的一生短暫卻顛沛流離，時(shí)時(shí)處于饑寒交迫的境況，這種遭受，把她與蕭紅拉得更近了。

既是與這部戲有這樣深的淵源，那還有什么遺憾嗎？宋佳給出的答案是，只需對(duì)得起蕭紅，便無(wú)遺憾。