回鍋肉的冤情

聽一個(gè)朋友講起，采訪某女星為了加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感，記述了一段她在拍片現(xiàn)場(chǎng)吃了幾口回鍋肉就匆匆放下的細(xì)節(jié)。有些時(shí)尚雜志慣例得讓明星團(tuán)隊(duì)看稿（這慣例真的很慫，導(dǎo)致的風(fēng)氣也很壞），宣傳把稿子改了，“回鍋肉”改為“香菇菜心”，“可樂”改為“檸檬水”。大概她們覺得這樣顯得女明星出淤泥而不染，飄香清潔，想必她們不是新聞系出身，也不管稿子要不要真實(shí)行，反正明星采訪尤其是女明星，在她們自己看來，也和“真實(shí)”這個(gè)詞八竿子打不著。

有時(shí)我真為這些團(tuán)隊(duì)的智商著急，或許局外人不理解品牌對(duì)她們的壓力，要保持潔凈如白蓮花的形象有多么困難，可是我就不相信哪家護(hù)膚品，哪家奢侈品不許人吃回鍋肉了？吃回鍋肉喝可樂還能保持苗條身材不正好接纖體代言么？說不定可口可樂和百事可樂也趁機(jī)找上門呢？真是榆木腦袋。

這種白蓮花形象是最難維護(hù)的，要求這個(gè)明星絕不能行差踏錯(cuò)，不能出一點(diǎn)負(fù)面，可當(dāng)下的情形又不可能一手遮天，一旦出了問題她只會(huì)從青云墜落塵土，而且臟污得越發(fā)厲害。舉個(gè)例子吧，阿嬌和張柏芝一起經(jīng)歷了艷照門，張柏芝的照片只會(huì)比阿嬌更出格，她當(dāng)時(shí)是人妻，阿嬌與陳冠希是戀愛關(guān)系，為什么張柏芝遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有阿嬌損失大呢？無論是形象還是收入。

因?yàn)閺埌刂ブ熬褪恰皦呐ⅰ毙蜗螅妼?duì)她沒有高期待，而阿嬌是“處女”形象，管她真的假的，公眾以為就是真，這下狠狠抽了大伙一耳光，有種被侮辱被欺騙的感覺，轉(zhuǎn)而對(duì)她仇恨。雖然這幾年張柏芝爛片不斷，那是她和團(tuán)隊(duì)的眼光差，實(shí)際上艷照門她幾乎是唯一受益者，復(fù)出后價(jià)碼漲了，排場(chǎng)大了，不能說和她之前的“真性情”無關(guān)。

“回鍋肉”把自己洗得白生生如一截嫩藕，美其名曰經(jīng)紀(jì)人對(duì)她的保護(hù)，這層薄薄的保護(hù)膜比處女膜還不經(jīng)戳，等戳破那一天她付出的代價(jià)更慘重。不是說她一定會(huì)有什么把柄，只是當(dāng)下這復(fù)雜的社會(huì)，一個(gè)成年女人，成年女演員，沒有點(diǎn)情史，沒有點(diǎn)復(fù)雜的多面性格，她不會(huì)成為一個(gè)合格的演員，也到不了這個(gè)位置。經(jīng)歷對(duì)她來說是財(cái)富，但如果硬要把它們變成利劍刺傷自己也很容易。范冰冰在這點(diǎn)上就做得很好，把負(fù)面轉(zhuǎn)化成了她有血有肉的形象塑造，“我經(jīng)得起多大詆毀，就擔(dān)得起多大贊美！”如果沒有這些負(fù)面，就沒有這句話，也就沒有諾基亞的代言，只是不是每個(gè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)都有這樣的智力。

很多年前我也遇過同樣的情況，一個(gè)本來就很沒什么可寫的偶像男星，為了豐富他，我寫了他是易胖體質(zhì)，為了戲多次減肥。勵(lì)志橋段愣被經(jīng)紀(jì)人當(dāng)成有損他形象，強(qiáng)迫我按照他們的要求逐字逐句地改，而他們的改動(dòng)連最基本的文從字順都做不到，宣傳還放話說：“時(shí)尚雜志即使下了印廠，也得聽我們的改。”我們大吵一架，從此我發(fā)誓不再寫此經(jīng)紀(jì)人旗下的任何藝人。有個(gè)編劇說到某知名演員要改她的劇本時(shí)說了句刻薄話：“他識(shí)字么？”不想讓明星改稿的編輯可以照搬此臺(tái)詞，但估計(jì)絕大多數(shù)人并不敢。

時(shí)尚雜志的編輯罵歸罵，卻沒有不采的自由。他們的封面有相當(dāng)一部分是品牌掏錢買下的，必須用那個(gè)代言人，在資本面前，主編也要低頭，不得不合怒忍怨地哄著明星和他們的手下。如果不是時(shí)尚雜志養(yǎng)成了讓他們隨意看稿改稿的惡性循環(huán)，也不會(huì)有那么一篇篇活人變蠟像的虛偽報(bào)道。

男人躲不開期待

男人是天生的壓力產(chǎn)物，從還沒誕生起，無論外公外婆、奶奶爺爺，乃至于爸爸媽媽都期待肚皮內(nèi)那個(gè)精卵結(jié)合物是個(gè)男的，大家乃各有各的規(guī)劃，培養(yǎng)他成為音樂家、畫家、數(shù)學(xué)家，于是當(dāng)男人呱呱落地，就陷入各種期待之中。

拿我來說，老媽將她所有的期望都投注在我身上，使得老姐心理一度很不平衡，認(rèn)為我媽重男輕女，好的都給了我，其實(shí)天曉得，我巴不得全世界忘記有個(gè)“我”。

母親對(duì)我的期望一再調(diào)整，小學(xué)六年級(jí)時(shí)她已相當(dāng)確定，我沒有成為“家”的條件。到了中學(xué)，她再不得不同意，我將來能成個(gè)家，她也就滿足了。到我大學(xué)畢業(yè)，她用懷疑的口氣詢問我姐的看法：“你看國(guó)立不會(huì)是同性戀吧？”

仿佛若我不是同性戀，她也不枉養(yǎng)育我一場(chǎng)了。她不知道，看似沒啥出息的我，雖然沒說出口，沒離家出走，卻一直以叛逆的態(tài)度掩藏內(nèi)心的壓力。

即使如此，男人逃不開他的宿命，男人進(jìn)入大學(xué)后，總有那么一個(gè)老師用悲天憫人的口吻對(duì)你說：“張國(guó)立，學(xué)校以外的世界，不會(huì)再對(duì)你這么寬容！”

進(jìn)入社會(huì)，也總有那么一個(gè)上司長(zhǎng)官用慈愛的眼神看著他說：“我們對(duì)你有相當(dāng)?shù)钠诖！鄙踔猎儆幸惶欤腥诵膼鄣呐藭?huì)倚著他的肩膀說：“我有孩子了！”

看見沒有，無論老媽、老師、老板、老婆，都不會(huì)對(duì)老天爺有所期待，唯獨(dú)對(duì)男人，他們真是費(fèi)盡苦心地期待呀。

從悲觀的角度來看，這是種無形而巨大無比的壓力。從樂觀的角度，大家似乎將男人比同老天爺，想盡辦法地期待。

期待不是壞事，只是有點(diǎn)，累。

我一個(gè)朋友生長(zhǎng)在不愁衣食金錢的家庭，很叛逆，不肯隨著老爸的腳步進(jìn)醫(yī)學(xué)院，跑到意大利學(xué)做菜。十年不見，他留著長(zhǎng)發(fā)，胡須不剪回到臺(tái)北，找我喝酒，見面時(shí)我嚇一跳，以為他不當(dāng)老天爺，卻當(dāng)了耶穌。他說菜也不做了，這幾年念的是設(shè)計(jì)學(xué)校，打算自行創(chuàng)意。設(shè)計(jì)聽起來不錯(cuò)，設(shè)計(jì)房子、設(shè)計(jì)車子一他要開的是設(shè)計(jì)T恤的小店。我對(duì)汗衫或T恤沒有成見，不過下意識(shí)認(rèn)為，設(shè)計(jì)T恤，有點(diǎn)，那個(gè)。

小店當(dāng)然沒開成，因?yàn)樗峙軄碚椅覇柫藗€(gè)很奇特的問題：“老張，來，說說你那套每個(gè)人都愛喝咖啡的理論，我決定開咖啡館，得先弄清咖啡是怎么回事。”

他戀愛了，我就知道。他想開家咖啡館當(dāng)氣質(zhì)高尚的理想主義者，在女朋友面前表示他不是nothing，他是something。多好，他有了期待，期待女人仰慕他。

三天后他爸找上門，這么說的：“小張，你和我們小林從小一起長(zhǎng)大，他想開咖啡館，你能不能幫幫他，開店的錢我來付。”

明白了，期待像水，流不進(jìn)這個(gè)港，會(huì)流進(jìn)另一個(gè)湖，它不會(huì)消失。小林躲開期待，卻不知期待不因此死亡，而是背負(fù)到他爸的背上。

很想說，林伯伯，加油，你們這代人真辛苦。不過，沒說。