冰海下的“寡婦制造者”——蘇聯K-19號核潛艇的傳奇

撰文/小熊

冰海下的“寡婦制造者”——蘇聯K-19號核潛艇的傳奇

撰文/小熊

隨著冷戰的開始，北冰洋——這片素來安寧祥和的海洋不再寧靜。隨著美蘇兩大陣營軍備競賽的加劇和核武裝的擴大，戰略核潛艇成了北冰

2002年，由好萊塢拍攝的潛艇電影《K-19：寡婦制造者》在全球上映，片中劇情描寫了蘇聯第一代戰略核潛艇658型（北約代號Hotel class “旅館級”，又譯H級）首艇K-19號在北極地區執行任務時發生事故，艇長和官兵們奮不顧身地搶救自己的潛艇。遺憾的是，影片在俄羅斯上映后，幾乎是收到了原K-19號潛艇上事故幸存老兵的一致口水，大部分批評均指出影片不符合真實情況，更有原艇員指出，片子里“除了下水儀式的香檳沒碎是真的之外，就沒一處是符合史實的。”好萊塢費勁心思討好俄羅斯觀眾的作品，在這些老兵的眼里居然成了污蔑和輕視。那么，真正的K-19號到底經歷過怎樣的命運？它在北冰洋下的真實故事又如何呢？看看它坎坷的一生，你就會明白，在冰海之下，它曾經歷經的絕望、勇氣和對命運的抗爭。

“霉運降臨到我們頭上了，同志……”

寡婦制造者電影海報

洋內水下對抗的前沿尖兵。

1956年8月25日，蘇聯政府提出了“658計劃”的任務書，任務書要求用核動力的潛艇裝載彈道導彈。這個任務書經過當時相關部門的商議之后，開始交付造船廠開工建造，而這一艇型隨之在紅海軍內部被稱為658型艇。實際上，這一艇型是在之前的627型艇基礎上改進而來的，也可以看做是搭載了彈道導彈的627型艇。這型艇的使命，就是搭載核武器進入北冰洋，然后接到命令發射導彈，向資本主義傾瀉毀滅之火。

1957年10月16日，蘇聯海軍司令部給予了658型首艇海軍編制。1958年，北德文斯克船廠開始開工建造這一型艇——這也是這艘潛艇噩夢的開始：1959年2月，該艇分段的第十隔艙起火，2名工人被活活燒死在艇內；一個月后，6名在艇內粘合橡膠的女工吸入了粘合劑揮發出來的毒氣，搶救無效后死亡；而真正讓艇員感到潛艇被巫婆下了詛咒的事， 是1959年10月11日的下水儀式。按照慣例，船體下水，需要在艇艏砸碎一瓶香檳來慶賀，結果就在軍樂隊奏樂完畢時，本應砸碎的香檳瓶子僅僅是在艇艏磕了幾下，然后晃晃悠悠的懸吊著不動了，全場官兵和軍樂隊，乃至艇長和政委們，都傻了眼，眼睜睜看著瓶子在空中蕩來蕩去。

“H”級戰略核潛艇

俄羅斯北方艦隊基地之一，北莫爾斯克港

據說，最后還是站在禮臺的一名軍官眼疾手快，抓過香檳狠狠地往潛艇上砸了一下，才算把事情解決。目睹了如此不吉利的儀式后，有人在隊列里陰郁地嘀咕：“霉運降臨到我們頭上了，同志……”

隨后這艘艇出現了一系列事故，使得“受了詛咒”這種傳聞在水兵之中變得頗為流行，但是，沒有一個人敢在艇長和政委們面前咕噥這些話。如果用科學的態度來看待這一情況的話，香檳沒被砸碎是因為正好磕到了艇艏安裝的消聲瓦上——這也是蘇聯第一次將消聲瓦安裝于潛艇的試驗之作，消聲瓦很軟，造成了瓶子僅僅是晃蕩了幾下。

1960年7月，該艇舾裝完畢并進行了海試，就在首次啟動核反應堆的試驗中，冷卻水系統的壓力就達到了額定最大值的2倍，按照蘇聯海軍的規章制度，這種事故必須將反應堆拆下進行徹查，但海軍方面考慮到交付部隊的時間進度已經落后——美國的喬治·華盛頓級戰略核潛艇已經服役了，加之這場事故本身僅僅是損壞了核燃料棒，并未造成重大人員傷亡，于是12月21日，國家核潛艇管理委員會在K-19號潛艇的接收證書蓋上了公家的大印——就在簽字當天，導彈發射筒的艙門突然脫落，砸死了正在進行維修作業的一名電力技術人員。6天之后，又有一名造船廠的技師，因突發事故而死——K-19號還沒有出海執行任務，身上就已經背負了10條人命！

這一系列事故，給K-19號艇上服役的官兵造成了巨大的心理壓力，政委的工作動員和艇上安排的政治學習乃至娛樂休息，都無法驅散人們心頭的烏云。不過，這些還都不是K-19號潛艇最大的災難，在官兵們離開港口，前往北冰洋進行戰備任務的時候，恐怕沒有一個人能夠想到，更為可怕的事故，正在前面冰冷的海水中等待著他們。

赫魯曉夫

廣島核爆式的處女航

1961年6月7日，K-19編入北方艦隊特種核潛艇旅，它進入北方艦隊服役還沒多久，就差點擺出一場烏龍來：大力鼓吹核導彈力量的蘇共總書記赫魯曉夫，突然想看看自家的核潛艇到底有多威風，于是向來喜歡頭腦一熱就行事的總書記決定親自視察北方艦隊并觀摩導彈發射，這一決定讓時任北方艦隊總司令的戈爾什科夫傷透了腦筋——K-19剛服役沒多久，尚未進行過實彈射擊——而且它搭載的導彈是水面發射的R13型彈道導彈，完全無法在水下試射，于是，在總書記登上了驅逐艦準備觀看導彈發射的時候，K-19號下潛，然后呆在水里什么都沒干——完成導彈發射任務的是事先在水下待命的K-142號艇。

這么一出貍貓換太子的戲碼，居然蒙騙過了赫魯曉夫，這位在聯合國用皮鞋敲過桌子的總書記興高采烈地向全世界宣布“蘇聯能像生產臘腸一樣生產核導彈”，至于這種“臘腸”好不好“吃”，當天在場的元帥、將軍和設計師們心里有數得很，之后的K-19號艇加快了試航進度，以便能夠盡早形成戰斗力。

當年7月，K-19號艇參加了北方艦隊的演習，在演習中，該艇接到命令，扮演進入北冰洋的“藍方”與作為“紅方”的北方艦隊進行對抗。7月3日4時左右，K-19號艇右舷核反應堆開始出現了故障：一次冷卻系統的水壓開始不足，核反應堆自己停止了運轉。事故的原因眾說紛紜，但比較可信的一種說法是供給反應堆的冷卻水管道出現了斷裂，導致冷卻水大量泄漏，此時的反應堆由于得不到足夠的冷卻液，溫度持續升高。如果繼續這樣下去，不僅會造成放射性污染，嚴重的話可能會造成反應堆爐芯融解，艇毀人亡。為了排除險情，K-19不得不緊急上浮至海面，以便最嚴重的情況發生時棄艇。

反應堆故障的兩小時后，紅海軍少尉科爾奇洛夫試圖帶領艇員進入反應堆，人工為反應堆手動注水進行冷卻，這個舉動相當冒險，要知道，此時反應堆的內部，溫度已經達到了600℃，輻射值已經達到了50倫琴。在這種冒險的舉動進行了1小時后，反應堆艙的艙溫已經達到了60℃，輻射值達到了先前的5倍：250倫琴！在隨后的冷卻作業中，這一數字又上升為500倫琴，眼看潛艇要保不住了，而此時的水兵們仍然不顧一切地、發了瘋一樣往反應堆沖擊，進行冷卻作業。

在艇上損管人員的自殺式搶救下，反應堆的溫度和泄漏值都慢慢地回落了。不過要命的是，冷卻作業導致了輻射向全艇蔓延——更加可怕的是，船上的通訊器材也壞掉了，而備用器材的通訊距離有限，在冰海之中的K-19只剩下了3個選擇——要么自己返航；要么找人幫忙；要么走向死亡。潛艇政委見狀，向艇長提出建議，趁現在潛艇還有動力，向北航行至附近的小島，然后潛艇自沉，艇員上島避難。這一要求被艇長扎捷耶夫否決了，他決定向南返航，回到北方艦隊的基地。

這個舉動，和自殺實質上已經沒有什么分別了：出事地點在北冰洋上，而紅旗北方艦隊的基地離K-19號艇足足有3天的路程，一旦輻射泄漏擴大，這艘“蘇維埃國家的驕傲，世界上最先進的核潛艇”就會徹底成為浮動的鐵棺材。尤其令人揪心的是，艇上大部分的食物和飲用水都已遭受污染，如果K-19試圖返航基地的話，全艇上下就要和巴倫支或者其他的極地探險者面臨同樣的挑戰：嚴寒、饑餓和顛簸，外加探險家們未遭遇的干渴和輻射！

俄羅斯北方艦隊在科拉灣

也許是K-19的命運實在太坎坷了，以至于天上諸神都看不下去了，6個小時后，絕望的艇員終于看到了他們向命運祈禱的結果：兩艘北方艦隊的常規動力潛艇接到了K-19的求救信號。按常規條例，潛艇部隊接到友軍求救信號時，應該先匯報司令部等待指示，但這一次情況太特殊，紅海軍的官兵們根本顧不上什么條條框框了，在未得到司令部指示的情況下，2艘常規潛艇開足馬力駛向了出事地點——蘇聯武裝的官僚主義向紅海軍的人道主義低頭投降了。多虧了這2艘潛艇，艇員們撤出了滿是放射線的K-19。當晚18點，一艘潛艇載著大部分官兵開始撤退，而艇長扎捷耶夫請求留在事故現場（理由是擔心國家機密外泄），以便得到司令部指示后親手把自己的座駕擊沉。

扎捷耶夫焦急地等待著，但最終等來的，不是司令部擊沉潛艇的命令，而是一條驅逐艦和2條拖船，K-19就這樣被拖回了基地，蘇聯海軍事故調查委員會立刻著手調查事故起因，而上至艇長下到列兵，都被國家安全委員會（KGB）一個個地叫去審查了。在繼承了斯大林時代粗暴作風的克格勃們眼里，事故原因要么是玩忽職守，要么是叛國投敵。于是，一頂頂“叛國”、“人民的敵人”、“蓄意破壞蘇維埃國家財產”的大帽子，沉重地壓到了全艇官兵的頭上，好在此時的克格勃剛處于“后貝利亞”時期，不能也不敢像斯大林時期一樣胡來，所以逮捕令遲遲未簽發。

這些罪名可不是鬧著玩的，輕者會被送進古拉格（強制勞動營），重者往往直接槍斃。好在官兵們已經出了鬼門關，索性聽天由命了，這時，蘇聯海軍事故調查委員會給出了調查報告，認為這是反應堆設計缺陷和錯誤規章導致的：雖然反應堆的冷卻水供給不足后會停止運轉，但消除堆芯余熱的供水裝置并未安裝，而冷卻水管道破裂之后，為了加強冷卻供水，官兵打開了其他的水閥，這樣壓力極高的冷卻水干脆流向了全艇，急需供水的反應堆則因缺少冷卻水面臨熔毀。

隨后，K-19艇的核反應堆總設計師阿列克桑德洛夫向蘇共中央政治局提交了一份報告，稱正是由于K-19艇的艇員奮不顧身搶救反應堆，才使得反應堆沒有出現損毀或熔解，這份報告對K-19艇艇員的命運起了決定性作用，幾乎是一瞬間，他們由“國家的敵人”變成了“蘇聯英雄”，而司令部為了鼓舞麾下將士的士氣，也將官兵們作為先進事跡和典型來宣傳，這使得素來看上級臉色行事的克格勃們也換了一副和氣的面孔。原本艇員們以為此生就要在西伯利亞數雪花度過了，而現在迎接他們的是首長親切的慰問，無微不至的照顧和各種榮譽——現實里給艇員們平反完全是一瞬間的事，和電影里過了二十幾年才恢復名譽不同，難怪老水兵們看了電影會罵娘。

不過，影片中的災難也并不完全是空穴來風，事故爆發后，有數十名艇員在20世紀70年代死于放射病和癌癥，而其余的艇員也在日后的歲月中或多或少感染上了各種放射類疾病。不僅如此，K-19號艇上搭載的食物因遭到放射性污染，在事故后被統一搬運到廢棄船只內封存，這些食物由于十分精美而且罕見（核潛艇部隊的口糧，質量絕不會差），經常被其他人偷走吃掉——因此而造成的病傷乃至死亡，已經是無法統計的了。

災難之后

在此次事故后，K-19號潛艇被艦隊官兵戲謔地稱為“廣島”號，當然，她最響亮的名字，莫過于鼎鼎大名的“寡婦制造者”。而《K19：寡婦制造者》這部影片里，簡直是集K-19號潛艇服役生涯中的各次事故之大成，老兵們抗議它不符合史實，想來也是因為這一點吧。我們姑且來看看，這艘“寡婦制造者”到底“制造”過多少麻煩。

1969年11月15日，K-19號在巴倫支海與美國核潛艇“小鯊魚”號相撞，魚雷發射管嚴重受損，聲納陣列損壞，指揮塔也有輕微損傷。

1972年2月24日，K-19號結束大西洋作戰任務，返航基地的途中，第九隔艙二氧化碳處理裝置發生事故，引起大火，火勢直接造成28名艇員喪生。北方艦隊出動了27艘艦艇對其進行救援時，又有兩名水兵殉職。

1977年，K-19號潛艇退出現役，進入改裝工作，以便拆除導彈發射裝置改裝成通信艇，結果改裝工作中起火兩次，最少有6名艇員受傷。

從服役到1990年退出現役，K-19至少奪走了一百多名水兵、工人、和技術人員的性命，而蘇聯解體后的俄羅斯海軍，似乎也把它看作是一個令人不快的遺產。1992年，俄羅斯準備拆除這艘核潛艇（此時其編號已經變成了KS-19），而15名K-19艇的原老兵們集體上書，才使得這種回收軍用廢品的行為停了下來， 2003年，俄羅斯潛艇支援基金會準備募集資金，建立K-19博物館。