誰(shuí)錯(cuò)了

王開嶺

100多年前的法蘭西。正義的一天——

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表了致共和國(guó)總統(tǒng)的公開信，題為“我控訴”，將一宗為當(dāng)局所諱的冤案公告天下，憤然以公民的名義指控“國(guó)家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鳴不平……

此舉震撼了法蘭西，也驚動(dòng)了整個(gè)歐洲。許多年后，史學(xué)家甚至視之為現(xiàn)代輿論和現(xiàn)代知識(shí)分子誕生的標(biāo)志。

事件發(fā)生于法蘭西第三共和國(guó)時(shí)期。1894年，35歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯被誣向德國(guó)人出賣情報(bào)，被軍事法庭判處終身監(jiān)禁。一年后，與此案有關(guān)的間諜被擒，證明了德雷福斯的清白。然而，荒謬登場(chǎng)了。受自大心理和排猶意識(shí)的影響，軍方無(wú)意糾錯(cuò)，理由是：國(guó)家尊嚴(yán)和軍隊(duì)榮譽(yù)高于一切，國(guó)家不能向一個(gè)“個(gè)人”低頭。這個(gè)堅(jiān)持得到了民族主義情緒的響應(yīng)。結(jié)果，間諜獲釋，而德雷福斯為了“國(guó)家利益”繼續(xù)當(dāng)替罪羊。

面對(duì)如此不義，左拉怒不可遏，連續(xù)發(fā)表《告青年書》、《告法國(guó)書》，披露軍方的彌天大謊，痛斥司法機(jī)關(guān)濫用權(quán)力，稱之為“最黑暗的國(guó)家犯罪”，稱法蘭西的共和榮譽(yù)與人權(quán)精神正經(jīng)歷噩夢(mèng)。尤其是《我控訴》一文，如重磅炸彈，令朝野震動(dòng)，幾乎所有的法國(guó)報(bào)刊都卷入了爭(zhēng)論。左拉更被裹挾至旋渦中心：一面是有良知人士的聲援；一面是軍方、民族主義者的謾罵，甚至有暗殺恐嚇。

左拉沒有退縮，他堅(jiān)信自己的立場(chǎng)：這絕非德雷福斯一己之遭遇，而是法蘭西公民的安全受到了國(guó)家權(quán)力的傷害；拯救一個(gè)普通人的命運(yùn)，就是拯救法蘭西的未來(lái)，就是維護(hù)整個(gè)社會(huì)的道德榮譽(yù)和正義精神。

然而，令人悲憤的一幕又出現(xiàn)了：同年7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉，結(jié)果，左拉被判罪名成立，被迫流亡海外。

左拉遠(yuǎn)去了，但這個(gè)英勇的“叛國(guó)者”形象，卻像一粒尖銳的沙子折磨著法國(guó)人的神經(jīng)——這畢竟是有著反強(qiáng)權(quán)傳統(tǒng)、簽署過(guò)《人權(quán)宣言》的民族——終于，敏感的法蘭西被沙子硌疼了，漸漸從“國(guó)家至上”的恍惚中醒來(lái)：是啊，不正是“個(gè)人正義”守護(hù)著“國(guó)家正義”嗎?不正是“個(gè)體尊嚴(yán)”組成了“國(guó)家尊嚴(yán)”嗎?國(guó)家讓國(guó)人感到驕傲和安全的，不正是它對(duì)每個(gè)公民做出的承諾與保障嗎?假如連這一點(diǎn)都做不到，國(guó)家還有什么權(quán)威與榮譽(yù)可言?

愈來(lái)愈多的民意開始倒戈，向曾反對(duì)的一方聚集。在輿論的壓力下，1906年7月，即左拉去世后第4年，法國(guó)最高法院重新宣判：德雷福斯無(wú)罪。

軍方敗訴。法院和政府承認(rèn)了自己的過(guò)失。

在法蘭西歷史上，這是國(guó)家首次向一個(gè)“個(gè)人”低下了它高傲的頭顱。正像九泉之下的左拉預(yù)言的那樣：“法蘭西將因自己的榮譽(yù)被拯救而感激那個(gè)人——那個(gè)率先控訴母邦的人。”

德雷福斯案畫上了公正的句號(hào)。可以說(shuō)，這是世界人權(quán)史上的一次重要戰(zhàn)役，在對(duì)“人”的理解和維護(hù)上，它樹起了一座豐碑。

權(quán)力會(huì)出錯(cuò)，領(lǐng)袖會(huì)出錯(cuò)，政府會(huì)出錯(cuò)。躲閃抵賴本來(lái)就可恥，而將錯(cuò)就錯(cuò)、封殺質(zhì)疑就更為人不齒，也丟盡了權(quán)力的顏面。有無(wú)懺悔和改錯(cuò)的勇氣，最能檢驗(yàn)一個(gè)團(tuán)體、政府或民族的素養(yǎng)與氣量。

在當(dāng)今世界，讓政府向個(gè)人認(rèn)錯(cuò)、讓大人物向小人物認(rèn)錯(cuò)、讓大國(guó)向小國(guó)認(rèn)錯(cuò)確屬不易。關(guān)鍵在于能否有一種良好的理性體制、一套健康的社會(huì)價(jià)值觀和文化心理——既要有周嚴(yán)的法律保障，又要有公正而強(qiáng)大的民心資源和輿論力量。要堅(jiān)信：錯(cuò)了的人只有在說(shuō)“我錯(cuò)了”時(shí)，才不會(huì)在精神和尊嚴(yán)上輸?shù)镁狻＝裉欤诿绹?guó)前總統(tǒng)尼克松的私人圖書館里，最常聽到的便是他的錄音資料：“犯下錯(cuò)誤并不可怕，可怕的是掩蓋錯(cuò)誤……”

（摘自《讀者》）