我與張學良

齊世英

九一八事變以后，東北人至關(guān)內(nèi)者甚多，他們有些滯留北平，有些來到南京。到南京與我熟的都來我處，免不了談到家鄉(xiāng)和張漢卿（學良）的事，閻寶航、高崇民，尤其是王卓然（張漢卿的家庭教師）等還露骨地說：“張漢卿的老太爺被日本人給炸死了，九一八事變起，東北淪陷，家仇國恨，接踵而至，你自郭松齡起事失敗離開東北，雖然沒有家仇，但也有國恨。張漢卿在東北沒有人才，你該回去幫他，你們兩人合作，我們推你坐第二把交椅，一切事聽你們兩人的。”

甚至還常有人在見面時對我說：“憑你一個書生，跑出來在南方打出基礎，很了不起，但是你如果背后有槍桿，更了不起，情況更不同，蔣先生也還不是靠槍桿才能打天下。盡管今天國民黨如何如何，有地盤、有錢，還不是要聽有槍桿的！”我說：“最重要的是要有中心思想，東北的事不是誰做誰不做的問題，而是要把中心思想弄清楚，其余都是小事，那我回去、不回去都一樣，問題不在我跟張漢卿合不合作。東北何嘗沒有人才，你們也都是人才啊!”當時若我要認真何嘗不可為，不過大家也都是說說就算了。

有一次張漢卿從國外歸來，在漢口任副總司令。陳立夫要到廬山去見蔣先生，先來對我說準備跟蔣先生談我與張漢卿的事，如果我和蔣先生都同意，他就要到漢口去見張漢卿。他說：“東北的事端系于你跟漢卿兩人的態(tài)度，如果你們兩人合作就有辦法，不合作就沒有辦法。正如齊桓公與管仲一樣，需要鮑叔牙，東北的老先生們應做鮑叔牙，可惜他們見不及此，我去做鮑叔牙。”

我說：“你的比喻我不敢當，我與張漢卿并無任何私怨，當年郭松齡起事是反對他老太爺，今天他到中央，且加入國民黨，還有什么話說呢？這不是私人問題。在私人方面說，張漢卿對我還有過好處，當年我從德國回來，郭先生請我辦同澤中學，他也是校董；我們并沒有吵過架，不過據(jù)我看不行，因為他左右的人不行。”立夫說：“你不要再談這些了，你還是跟張漢卿聯(lián)絡好了。”我說：“你可以跟蔣先生談談，只要他同意，我沒有意見。”

后來陳立夫到廬山以后，又去了漢口，回來卻一個字不提；我也沒有問，事情當然不成。

應邀漢口見張學良

就在陳立夫跟我提此事的前后，張漢卿分頭邀請梅公任、徐箴、周天放到漢口談。他們?nèi)ブ皢栠^我，回來也都告訴我，但只是吃飯、拉攏，并沒有內(nèi)容。以后跟張漢卿有關(guān)的人來南京，對我說何不去跟漢卿談談，我說我有事，也走不開。結(jié)果張自漢口來電邀我，我回電說：“有事我才去，沒事我走不開。”張再來電無論如何要請我去，我就去看立夫，立夫說：“你去嗎?”我說：“沒關(guān)系，如果我自己去，他也許會對付我一下，他請我去，沒關(guān)系的。”

我到漢口，住在德明飯店，第二天我到司令部去見張漢卿，這是郭松齡一役后第一次跟他見面。是日晚，沒有通知，也沒有請?zhí)瑥垵h卿親自來請，猶坐他的車出去吃飯，到一個地方（以后聽說是端納的住處）吃西餐，沒有旁人在座。他先批評郭松齡，好壞皆有，我不置一詞。接著他說：“你跑到日本領(lǐng)事館是對的。”我說：“是啊！你到秦皇島的時候，我勸郭先生把你扣下，他不干。”就這樣你來我往，針鋒相對。

談多了，我就問他說：“有一個問題我始終不明白，也許你可以解答。中國這些年來，軍人彼此內(nèi)爭，下場也有很不幸的，但不若我們東北慘，不知是何緣故？會不會你老太爺覺得自己沒念多少書，要統(tǒng)治東北這么一大塊地方，非用人才不可，而又怕他們把他抬了，所以使這些人互相猜忌，不能合作，造成遇事鬧得不可開交。”他說：“你完全看錯了，我老太爺是有雄才而無大略的人，就像東北趕馬車的人（老板子），常把馬車趕不到一起，有的東拉拉，有的西拉拉。”言外之意好像說他自己既有雄才，又有大略。

我說：“你老太爺有了不起的地方，他那個局面能應付下來，完全靠用人，他旁邊有一批人才，為了要穩(wěn)定局面，對那些反對過他的人也能推心置腹，這些事恐怕你還比不上你老太爺。”

我這些話也許傷了他的自尊心，他不答腔了。我看時間也很晚了，話也說得夠多了，因此我就說：“今天話也談得很多了，不知道你還有沒有旁的事，如果沒有的話，我明天就要回去了。既然你請我來，我旁的幫不了忙，臨走我還有幾句話要對你講，你到南方來，最要緊的是要對主義有認識，將來東北的事你還是有力量的人，如果你能夠了解國民黨，照主義來實行的話，將來你對東北的事情還須負很多的責任。黨不像軍隊，不講槍，不講兵，而是講道義，也因此講誰對黨忠實，誰對黨不忠實。還盼你努力，將來你到南京，你我還可以隨時再談。”

他不再說什么，也沒有什么表示。

當時王樹翰（原任張學良的秘書長）也在漢口，知道我來，也到旅館來看我，不過沒談什么。次日我就回南京，以后聽說王樹翰問張漢卿談得怎么樣，張漢卿說被齊某人教訓了一頓。

杜重遠的案子

在西安事變期間，有一天，我在外面吃飯，突然接到陳果夫的電話，要我到江西省主席熊式輝處把杜重遠領(lǐng)出來，并且要我招呼他。我當時覺得莫名其妙，吃完飯，就跑去見陳果夫。陳果夫說這是臧啟芳給他建議的，認為杜重遠不能擺在張學良的身邊，否則影響太大；擺在外邊也會出亂子，因此寧可把他押起來。

就這樣陳果夫給熊式輝一封電報，把杜重遠押起來，現(xiàn)在要交給我處理。我當時無法，只好照辦，但卻覺得臧啟芳拆爛污，要這樣做，事先總該對我說一聲，現(xiàn)在弄得我非常為難，更加深我與杜重遠的誤會。

原來杜重遠與我是留日的同學，雖然他比我晚一二年，但常有接觸，感情不錯。九一八事變以后，他到上海宣揚義勇軍，很受重視。后來他在雜志上發(fā)表《閑話天皇》的文章，對日本天皇有所批評，引起日本的震怒，認為是大不敬，向上海市政府抗議，要懲辦他。時上海市長是吳鐵城，他找不到杜重遠，致電南京蕭同茲轉(zhuǎn)告我與蕭同去上海，我就到上海見吳鐵城，吳說他找不到杜重遠，要我出出面，無論如何，為國家，杜總該出來，否則上海就要大難臨頭。我說：“那你要怎么辦?”吳說：“頂多判兩個月，也不要他坐牢。”

其實那個時候杜重遠還是住在上海，我去看他，問他要不要出來，杜很漂亮地說：

“為國家我愿意出來，但要判多久，住監(jiān)多久，要說個清楚，好讓我有所準備。”我說：“頂多判你兩個月，也不要你坐監(jiān)。”不久法院開庭，杜再問我究竟要判多久？我告訴他吳鐵城說頂多判兩個月，不會錯的。開庭的時候，我沒有去，結(jié)果當庭扣押，判十四個月，送曹家渡監(jiān)獄。我聽到這個消息大為震怒，我覺得這是做人問題，以后叫我怎么做人？如果我原先曉得，明告他還沒什么，他還可以斟酌，現(xiàn)在這么一來等于我在騙人。我趕緊跑到曹家渡監(jiān)獄去看他，向他道歉，他的態(tài)度倒還沉得住，說：“沒什么，這又不是你判的！”但心里總是不舒服的。我當時對吳鐵城大為不滿，我又不是他市政府里的職員，為他自己做官方便，卻要我出賣朋友，故當時連見都不曾去見他，當天下午即回南京。

時江蘇高等法院院長朱麗生，他是湖北人，跟我很熟，是我把他介紹給果夫先生的。這一次我從上海回南京，我打電話告訴他，我?guī)c鐘路過蘇州，希望能在車站見面，結(jié)果我就在車站拜托他在曹家渡監(jiān)獄多招呼杜重遠，頂好讓他行動自由，生活舒適點。朱麗生一回去就通知監(jiān)獄特別優(yōu)待，有三間房子給他使用，隨意會客，儼然成為里面的英雄。結(jié)果就由于大家捧他，使杜覺得自己不知道有多大。那時他會客方便，高崇民（留日同學）也住進里面陪他，哭干了眼淚。

我受到這樣的愚弄，實在受不了，回到南京就要辭職。陳果夫說：“這要怪你，你怎么不打電話回來呢？我們都知道要判十四個月啊！”我說：“吳鐵城告訴我要判兩個月啊！”果夫說：“吳鐵城的話你還能相信？”我總算上了一個大當。

在杜重遠住監(jiān)十二個月后，我得到監(jiān)獄方面的同意，把他送到虹口療養(yǎng)院，我并且商之于交通部次長曾養(yǎng)甫，準備讓他做南潯鐵路局長，但杜說這些職位已不在話下。期滿他欲往西安張漢卿處，路過南京與我談天下事，他說他跟張學良如何的好，跟宋子文又是如何的好，上海文人對他又如何的好，而我在中央還有一些關(guān)系，只要彼此一攜手，一商量，讓他們怎么辦，事情就都有辦法。聽他口氣好像我倆攜手，就可視天下事易如反掌。我說：“重遠，你可使?jié)h卿、子文聽你的話；我可沒這本事。”我們談了一個下午，終以玩笑態(tài)度來結(jié)束這次談話。接著他到西安去見張學良談些什么，我不清楚，以后他到南京，有時候來我處，有時根本不來。

現(xiàn)在臧啟芳出這個主意，到西安事變發(fā)生，杜適在江西，因而以嫌疑被押，無非是怕杜重遠利用張學良，對委員長不利，這對蔣先生來說是一個很忠實的想法，但把杜重遠交給我，杜一定又以為是我干的捉放老把戲，我對他更無從洗刷了。

我很勉強地赴贛一行，去看熊式輝，熊說：“你來好極了，我就把杜重遠交給你了，你把他帶走吧！”我就陪他同回南京，并問杜說：“你要到哪里去住？”杜說他要去見張公權(quán)（鐵道部長），我讓他去，過一陣子便回來，我要他住我家，他說：“他們會來吵你，不方便，住旅館好不好？”我只好答應。送他到安樂酒店，我電請臧啟芳來陪他，我告訴臧啟芳說：“我把這事交還給你，敬謝不敏。”

以后臧啟芳來過，沒幾天，杜重遠說要到上海去見杜月笙和王曉籟，要他們幫忙他到西安去一道，他好勸說張漢卿放蔣先生出來，杜的真正意向是放是殺不得而知，我想杜是陳果夫交給我的，因此我就問果夫該怎么辦？果夫說：“看著辦吧！”于是我大膽地告訴杜重遠要到上海去可以，不過把上海的住處告訴我，有事好去找他。他到上海曾經(jīng)見過杜月笙，但結(jié)果還是沒有到西安去。

蔣先生說我把張漢卿逼反了

西安事變發(fā)生，東北劉尚清、莫德惠、王樹翰等幾位老先生在北平觀望幾天以后來到南京，住在王樹常家（東北軍人），準備往西安請張學良釋放蔣先生。王樹常跑來跟我商量，我說我不能做主，我回去再與果夫商量。

陳果夫那時真了不起，非常沉著，他說這事他也不能做主，他要去問戴先生（季陶）。果夫先生去問戴先生回來說：“戴先生只說：‘我是看大門的，我是看大門的。這么一句話，他的意思是說你們要走旁門、后門，你們?nèi)プ吆昧耍也豢磁蚤T，也不看后門。”果夫并且告訴我要何敬之（應欽）預備飛機飛西安，結(jié)果因為天氣不好，飛機在太原降落，他們還沒有往西安走，蔣先生已經(jīng)脫險了。

十二月二十五日，張學良護送蔣先生到洛陽，有人打電話告訴我這個消息，頗出我意料之外，即電何敬之查詢。何先生說：“真有其事，人已至洛陽，并且還通過電話。”

二十六日，我們迎接蔣先生回南京，張學良也坐另一架飛機來京，住宋子文家。次日晚，我去何敬之家，他正好至張漢卿處，我等他回來。他一看到我即說，西安事變你有百分之二三十的責任。我問他這話怎么說，何先生說：“我剛?cè)タ锤笨偹玖睿腋f我們是朋友。我問張：‘事情已經(jīng)過去了，為什么你搞這么一下子？張說：‘老實說吧！旁人的主張是一半，受氣也是一半。受氣嘛：一則國府授勛這個有，那個有，唯獨我沒有。二則我買三部汽車，海關(guān)不免稅，看不起我張學良。三則齊某人在南京一件一件地搞我，中央從不制止，中央用我不如用他。”我說：“何先生，你看看，他講這些完全是小孩子的話，什么授勛不授勛、汽車不汽車，這還值得談嗎？至于說是我搞他，果然是我的話，我很光榮，憑我一個書生，一個中央政治會議的秘書，手無寸鐵，我有什么力量能使他造反，張漢卿這個人您聽聽他的話，這還說得出來嗎？”何敬之是老實人，覺得我說的話也有道理。

這事以后沒幾天，陳果夫跟我提到說：蔣先生回來，他向蔣先生報告在事變期間有哪些人非常關(guān)心，說我也在怎么設法營救他。講過后，蔣先生就問他說：“他做的事，你們都曉不曉得?”果夫說：“當然我也不敢說每件事都曉得，不過大事沒有不跟我們商量的。”

綜合何敬之與陳果夫兩人的談話，在西安期間，張漢卿很可能也跟蔣先生談過。沒幾年以前，蔣先生還提到這件事，說我把張漢卿逼反了。蔣先生居然沒有追究我，很是寬大。

張漢卿結(jié)果被軍事法庭判了十年徒刑，蔣先生向中央常會求情，改判交軍事委員會，嚴加管束。旋蔣先生回奉化，張漢卿也到奉化，當時我在上海，劉尚清跟我說他要到奉化去看張漢卿，我說：“今天張漢卿倒了楣，你看見他好不好跟他說：如果他同意的話，我也到奉化去看他，為國家也好，為東北也好，總還有見面的機會，過去的事情，就讓它過去了。”劉尚清說：“很好！今天他倒了楣，難得你還有這個意思，我一定跟張漢卿說。”劉尚清回來的時候跟我說，他把話都告訴張漢卿了，張漢卿說：“時間還早。”

我從漢口和張漢卿見過那次面以后，就再也沒有機會和他見面了。

《紐約時報》：

波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上，就像加西亞.馬爾克斯曾經(jīng)翱翔于他那個時代的人和追隨者之上。

《2666》

【智利】波拉尼奧 著

趙德明 譯

上海人民出版社

2012年1月版

唐振常：

在張女士的筆下，我們看見了一個消逝的時代，消逝的傳統(tǒng)。這個時代的特征是什么，這個傳統(tǒng)的內(nèi)容是什么，乃歷歷如畫，展現(xiàn)于眼前。

《再見童年：消逝的人文世界的最后回眸》

張倩怡 著

世界圖書出版公司

2012年1月版

任劍濤：

在確認詔書代表了和平改良的立憲建國路線的基礎上，高著將《清帝遜位詔書》的頒布視為中國版的“光榮革命”。這既是一個創(chuàng)新性的命題，又是一個極易引起人們爭執(zhí)的論題。

《立憲時刻》

高全喜 著

廣西師范大學出版社

2011年8月版

朱永新 ：

兒童會提出一些很天真、很簡單，但是卻又最基本而重大的問題，比如“人為什么活著”、“什么是快樂”等等。本書列舉了諾獎得主們的回答。這些睿智的人講的道理質(zhì)樸易懂，妙趣橫生。

《諾貝爾獎獲得者與兒童對話》

【德】貝蒂娜.施蒂克爾 編

張榮昌 譯

三聯(lián)書店

2005年7月版