張八寨的中國年

張海林

臘月二十七的晚上，村里干部到飯店扎堆，領一年的工資。張錫江開著小車去了，拿回2400元，這是他當上張八寨村四隊隊長15年以來，開資最多的一次，最早是40元一個月，后來漲到了60元，如今是200元一個月。

張錫江生活的張八寨村位于河南新鄉郊外，緊鄰107國道，已竣工待通車的石家莊至武漢高鐵穿過村莊西南邊緣的土地。隨著城鎮化的發展，2011年，占地100多畝的物流公司開在了村旁，村里規劃的占地40多畝的8棟小產權房也建好了……

村里的養豬戶都發家了

對于張錫江來說，當隊長的工資只是年底家中的一部分“收成”，他還置有一輛拉貨卡車和一輛拖拉機。他包下了8棟小產權房建設所需的水泥，拉一趟水泥要先墊資四五千，他借了表妹五萬、親姐三萬、老婆的二妹一萬，賒欠水泥廠12萬，石武高鐵在村旁修建的時候他拉了很多趟石子，賺了五萬多塊，這些錢都投了進去。臘月里他就主要跑這塊的錢，去了十來趟，拿回五萬。

這五萬在家里放了一個晚上，第二天一早他就拿去還表妹了。表妹這幾年養豬發了家，她是個能干的女人，和他老公租了一畝地，蓋了豬圈，包下市里幾家飯店的泔水，養了一百多頭豬。表妹說，她養的豬每頭都有三百多斤，每頭都養上一年才成，這種泔水豬比飼料豬的肉要好吃，一頭豬能賺個一千塊。去年瘦肉精的事出來后，上面查得緊，沒人再敢用那個東西了，這幾年豬肉價格不賴，她村里的養豬戶都發家了。

張錫江聽了后也隱約萌生了養豬的念頭，他琢磨著今年卡車生意不會好了，張八寨村以及周邊村莊的小產權房都建得差不多了，村里蓋房子的人家也會越來越少。

離開表妹家，他駕著東風雪鐵龍的轎車，吹著暖風，愁著“2012年該干啥活兒”。去年賺的錢買了這輛七萬多塊的車，修整了房子，馬上48歲了，他覺得自己還遠沒到退休的日子，要再謀個營生。

兩兒女都要去北京

這個年，張錫江在食材上花費了不少，豆角和蒜苔一斤六塊，蘑菇一斤五塊，菜價相比往年大致貴了兩三塊。

肉也不便宜，但不比往年貴多少。張錫江喜歡吃牛肉，這一直是過年食材里必備的。張八寨村隔著不遠的古固寨鎮上有家殺牛的，不勾芡、不加色素的牛肉一斤三十八塊，這種口感好，他買了兩斤，還有種勾芡加色素的三十塊一斤，這種看上去好看，他買了四斤。

他老婆年前在一個粉皮廠里干了三個月活，有種白色粉末總是在有人去檢查的時候被藏起來，她很好奇，就偷偷拿回家一些，不過最終也沒弄清楚是啥東西。

老婆覺得食物的事較真不得，否則啥東西都吃不了。年貨斷斷續續采購了一個多星期，跟著貼了對聯，煮了餃子，燃了鞭炮，年氣就來了。

在張八寨村，正月初一大早所有人要走街串巷拜年，見面時大人都會閑說起家里孩子的學習。張家惠是張錫江近門哥哥的小孫女，正在讀小學二年級，家里送她讀了附近的明昌學校，私立的，教學質量比村里的好些，就是離家遠，每天要坐校車往返。

明昌學校有三輛校車，每天挨村接學生，2011年甘肅校車出事故后，學校把校車停了，學生上下學就得家長接送。校車風波在張八寨村各家的電視上日漸減退后，加上許多家長都怨沒工夫每天接孩子，校車就和往常一樣接著開起來了。

校車能坐得下二十多個學生，張家惠一般早上七點半的時候在路口等校車，通常能搶得座位，偶爾會擁擠。每學期車費五十塊，她已經坐了兩年多校車，司機是她近門的一個爺爺，家里人還是放心校車的，因為一直也沒出過意外。

對張錫江來說，看到孫輩上學，還是遙遠的事。兒子在省內念二本，大三了，打算考研去北京，閨女把工作也定在了北京，倆孩子提起結婚就搖頭，更別提育養下代人了。

很少去大醫院，怕被坑

大年初一過后的幾天里，大人就忙著走親戚，年輕人就張羅著小學初中高中的同學聚會，張錫江的閨女年初五聚了高中同學，回來說起她一個當醫藥代表的朋友，月薪一兩萬，但他剛干這個職業的時候，心頭不舒服了很長一段時間，總覺得有點兒像賺了黑心錢。他所在的制藥廠，是一家以腫瘤藥、麻醉藥知名的企業，他的工作就是負責跟某個醫院的醫生搞關系，不定期地送些錢物，拜托醫生多開他們公司產的藥。

這個支出最后要加到藥價里。他舉例說，一個成本六十塊的藥，加上給醫生送禮的錢，一般以369元的價碼供給醫藥公司，醫藥公司再410元賣給醫院，醫院再478元賣給患者。對這種行業明規則，他剛開始心里很痛恨，“不過許多制藥廠都這樣，日子久了，也習以為常了。慣壞的是醫院，坑慘的是患者”。

他覺得這種行業狀況不大可能根除，他說，醫改一直抓虛高藥價，但怎么改也改不到他們頭上，沒有現在這種模式，也會有別的方法代替。

閨女說她的另一個女同學對此看法不一樣。這個女同學去年從南方一所重點大學醫學院的護理專業畢業，今年剛考完臨床專業的研究生。她說自己實習的時候，曾跟著一個有良知的教授，他做手術絕不多收錢，這個教授給她很大影響，她覺得自己以后當醫生了，堅決不會干缺良心的事。

張錫江對閨女這個女同學的話還是有點含糊，“大醫院的醫生和護士沾油水的機會多，沒辦法處事特干凈。”他說他很少去大醫院，怕被坑。

去年有段時間他牙疼難忍，就到村口的一家口腔診所治了痛，比大醫院要少花很多錢。今年閨女臨過年回家時在北京也遭了牙疼，北京的醫生檢查說是根尖炎，治一下要兩三百塊，還要花幾周時間，她就在北京的藥店只買了兩盒消炎藥，花掉四十多塊，打算在新鄉市里的醫院治。

張錫江拿自己的治牙經歷為例，堅持帶閨女又到村口的口腔診所看了牙。最后抓了三塊錢的藥，花五十塊拔掉牙神經又補了牙，病果然就除了。張錫江得意了幾天,他覺得農村人看病，就圖個藥到病除，圖個便宜，村里診所開的藥足夠醫治平常的病痛，所以他幾乎不去大醫院。

張錫江的日子是許多農村人每天經歷著的，他們活在中國，日子都是真實的，也一直是變化的。