人人都是客家人

黃志杰

印象中，火車，似另一個國度。

這里有獨立的重力體系，搖搖晃晃的地面節奏意味著與大地的隔離；

這里有獨立的身份標識，車票才是通行證，警察身份證查驗幾乎成為必經程序，猶如簽證；

這里有獨立的民眾和專政機關，據說大多數鐵道員工世代服務于鐵路系統，以至于一個眼神就可以相互認出，這個龐大的系統也擁有獨立的公檢法系統；

當然，這里還有獨立的語系- - -“花生瓜子八寶粥、瓶子飲料礦泉水”。

過去很長的時期，對于許多長途旅行的人而言，那不是旅行，而是在另一個環境中生活，感覺自己很渺小，其中有一些時刻，還會有尊嚴遠去之感。

一切都是因為在火車上時間太久的緣故。

綠皮車退隱

過去一年多，以春運為主題的中國紀錄片《歸途列車》用平凡的故事震動人心。紀錄片結尾，農民陳素琴的女兒“丟”在了城市酒吧，陳素琴決意回鄉幫助兒子的學習，火車站人流晃動，許多人面無表情。

導演范立欣說，拍攝2008年因為冰災而更加擁堵的春運時，當閘門突然打開人潮涌動時，范立欣覺得自己被提了起來，被夾著像潮水一樣往前涌，前面一個女孩子摔倒了，人一個接一個地往下倒，有個女孩子擠出來時腿已經軟了，被警察扶到椅子上，她揮著手臂哭：“救救我妹妹”。

這正是許多人經年熟悉的場景。

當1月8日在電腦前訂票的時候，我感覺到，那個“打戰逃難”般的時代必將漸漸離我們遠去了- - -用了不到半個小時，我訂好了上海去福州的動車票，并在附近的代售點取到了票。

至少，告別了被黃牛黨勒索的時代，無論多少人攻擊訂票網站的不堪，那種內外勾結吸髓蝕骨的車票腐敗，畢竟遠離了大眾的切膚體驗。

而且，蘇聯式的綠皮車退隱江湖，漸成回憶。旅行時間的縮短，將根本性地改變鐵路對旅客心靈的磨難。是的，現在都不叫火車了，而是動車，連K字頭的車似乎已經過時。

1月19日經過溫州，在穿過諸多山洞之時，我不由想起了那場動車事故，但是我們已經無法再知道哪一個具體時刻經過了事發地點，那輛事故列車也是開往福州的。

滿座的同車乘客，都為快速回家平靜地欣喜。在這些表情下，也許可以理解，當年模范列車員李東曉的上級為什么要下“死命令”- - -從頭學起、不識德文的李東曉必須在10天內把第一列時速350公里的動車組開回北京。這種死命令固然要受到有官僚主義陰影的指責，是不是也會有大眾情緒的相襯呢？

事故之前，所有的公開渠道接受到的信息都是對速度的渴求，幾乎沒有安全的警告。擺脫過去的愿望太過于迫切，以至于大家忘記了應該由誰、應該怎樣來擺脫過去。

當1月19日抵達福州之時，7個小時的旅途沒有困擾，只有平靜。盤桓兩日后，我乘坐大巴回閩西老家。鷹廈鐵路、全程高速以及山區機場證明，即便在通路地理條件最惡劣的閩西山區，中國也已經擁有了立體交通體系。這些“鐵公機”面臨求大求快的質疑和預防工程腐敗的考驗，卻又奠定著發展的骨架。再沒有什么，比這種轉型期的矛盾更讓人糾結的了。

雖然很少有人說，但我相信，2012，是一個節點。

身在他鄉即故鄉

鎮上一個小廟，老到很多人已經不知道朝拜的是何方神圣，只稱是本地保護神，嫁娶、喬遷等重大事件都要去燒香拜祭，鄉人呼之為“太保廟”。

春節期間我起了考證之心，細究之下，原來這個廟是后唐李克用、李存勖父子三人。史書記載說，“十三太保”即源自李克用的十三個義子。族譜說，我們祖先可追溯至五代十國時代（公元8- 9世紀）的黃峭，而黃峭則是李克用的部將，李存勖稱帝后退隱福建北部的邵武。有這個罕見的老廟佐證，族譜當為可信。

族譜說，黃峭遠祖自河南光州固始入閩，生二十一子，八十歲時，除留下三妻的各自長子，遣余子散居各地，由此發散出客家重要一脈。綜合網上信息可見，在臺灣、東南亞、廣西、廣東，都有黃峭后裔。我祖上的這一支大概屬于不大會跑的，仍在福建西部三明山區開墾。

換言之，我祖上這一支用了一千多年，才從福建北部移居到福建西部。而今，短短二十多年間，年輕的孩子們四散開去，只在春節才回鄉。原本需要數百年的遷移，濃縮到二十多年。這當然有歷史的原因，更有交通的改進。

2012年春運之前，國家統計局宣布，大陸地區城鎮人口首次超過農村人口。幾千年中國文明史，首次迎來“城鎮人口居多”的時代。大潮洶涌的城市“新移民”，意味著一個新客家時代的到來。

有記載說，諸子臨行時，黃峭口授一詩“信馬登程往異方，任尋勝地振綱常。我思外境猶吾境，身在他鄉即故鄉。早暮莫忘親囑咐，春秋須薦祖蒸嘗。漫云富貴由天定，三七男兒當自強”。

2012年春運人次超過30億，黃峭一句“我思外景猶吾境，身在他鄉即故鄉”，當可為數億新時代移民和“新客家人”共勉。