娘和娘的村莊

鐘春香

娘嫁到這個村莊的時候，只有十九歲，十九歲的她，單薄而纖瘦，一張白臉看到村里上歲數的人，還會因羞澀和膽怯而發紅，而對爺爺和奶奶的話，更是言聽計從。娘是受過苦的人，娘在娘家就失去了親娘，繼母的打罵和家的窘迫，讓她選擇早早地將自己嫁掉。她在選擇的男人的時候，甚至都沒有仔細地考察過我的父親，就跟隨他來到了這個村莊。

據說，娘在出嫁的時候，壓根沒哭，她的心里似乎還有那么一點兒的欣喜。

欣喜的娘，走在村莊為她所限定的生活中，目光雖然在村里打著轉轉，但心思早就飛跑到了遠方。娘天真地以為，憑她和父親的年輕能干，一定能將日子過得好好的。這個“好”沒有標準，在娘的心里，也就是糧食打得足夠多，除了交公糧，一家人還能混個胃飽肚圓；也就是棉花開得足夠盛，棉花送到棉站，能賣個好價錢，一家人逢年過節也能穿上從供銷社買來的新衣裳……

想到這里，娘走在村巷里的步子，就顯得格外輕松而愜意了。那滿眼的綠樹，那滿眼欣欣向榮的莊稼，那滿眼的人群，突然都跟著她沾惹了喜氣，喜滋滋地望著娘。

但好日子不是盼來的，而是熬來的。但娘當時不懂，娘只盼望著，盼望著她的好日子。娘盼來的是什么呢？是我和弟弟的降生，是爺爺突然離世，是父親在工地上被砸了腳，還有，還有……一切仿佛都是天意，一切又好像意料之中，是什么讓娘迎來了這些呢，娘的愿望還一個都沒有實現呢？娘一下子就老了，娘真想站在村巷上大罵一句：這狗日的生活！

夢想不再重要，重要的是，娘要撫養我和弟弟，以她最堅定的信念支撐起父親的心；娘還要安慰死了丈夫的奶奶，讓她直面我那沒有出嫁的姑姑和沒有娶媳婦的叔叔；當然，娘還要笑對村人，笑對她田里的莊稼……

清晨，太陽翻過老屋，翻過堤壩，給田里的莊稼灑上了一層光輝，娘在天光下搖曳出脆弱的風情。她的耳畔響起奶奶的話，老大媳婦兒，歇歇吧，你該歇歇了！但娘穿行在莊稼中的腳步沒有停留，她將眼淚流注腳底，她堅信，只有這樣，她才能站穩。

奶奶去世的時候，娘和父親在村里舉辦了一場盛大的葬禮，春寒料峭中，我聽見娘大聲呼喊著“娘”，娘要找“娘”，但她的“娘”哪里去了？娘六歲就沒“娘”了，娘根本記不起“娘”的容顏了，是“娘”將她拋棄了，但她仍然要找“娘”，仍然渴求塵世那縷溫暖陪伴著她，而她也將懷抱著這絲溫暖，行走在村巷中。

娘在奶奶離去的那個夜晚，突然想明白了一件事：那就是她將和村莊一起朽腐甚至投生。想到投生，娘禁不住笑了，如今村莊已變成了一個“冷美人”，溜直的村街上，除了孩子就是老人，壯勞力都外出打工了，娘可不想投生冷美人，娘下輩子要投生女菩薩。娘說這些的時候，并不感到突兀，心里倒有一種從未有過的歸宿感。

一輪干凈而皎潔的月亮升起來，照著娘的臉，照著整個村莊，那銀光只稍稍一收，就將娘和村莊收進了它的掌心。在那個瞬間，我無法將娘與她的村莊分開，看見她們正朝著命運的歸宿，永往直前地走。