紅泥蘿卜

李生衛(wèi)

這樣的一天，被預(yù)料了無(wú)數(shù)次，希望它別急著來(lái)，但它還是來(lái)了。這一天跟過(guò)去的每一天一樣，在街上遇見(jiàn)許多陌生人，看見(jiàn)許多車，許多鮮花盛開(kāi)，許多笑逐顏開(kāi)，這一天很平凡。

在醫(yī)院彩超室，一位卷發(fā)女醫(yī)生往父親的腹部擠了些潤(rùn)滑膏，拿儀器來(lái)來(lái)回回地探測(cè)。很多的黑塊在扇形光影中閃現(xiàn)。報(bào)告單出來(lái)了，是肝癌！中風(fēng)后昏迷過(guò)二十幾天好不容易活回來(lái)的父親，三個(gè)月內(nèi)就要死了！這一次是真的。

什么都沒(méi)說(shuō)，把父親粘滑的肚皮擦干，推著輪椅出了醫(yī)院。醫(yī)院后面有一家餐廳，點(diǎn)了三種粥、兩種餅、兩種面，隨父親喜歡什么吃什么。我找了張靠窗的桌子，用濕紙巾給父親擦了手。父親每一樣都嘗了一點(diǎn)點(diǎn)，然后說(shuō)：“今天就回家，你放心，沒(méi)事的，這光景，再活半天一天也不嫌少了，再活一年兩年也不嫌多。這條路，誰(shuí)都要走的，沒(méi)事，放心些。”

父親八十二，我四十，正好是我的生日。相伴了四十年的父子，緊接著會(huì)是一段難舍難分的時(shí)光。從今天開(kāi)始，回憶將多于夢(mèng)想，希望必定少于哀傷。但我不能哀傷，只要父親活著。

父親堅(jiān)持回了老家。醫(yī)生都說(shuō)不必開(kāi)刀了，有嚴(yán)重心臟病的父親無(wú)法對(duì)抗鋒利的手術(shù)刀。

妻子買了蛋糕，要給我過(guò)生日，她什么也不知道。我說(shuō)“不過(guò)”。

倒是很想給父親過(guò)一個(gè)生日，但父親沒(méi)有生日。父親出生時(shí)，爺爺奶奶給算過(guò)命，說(shuō)這一輩子不能過(guò)生日，一過(guò)生日，閻王爺就會(huì)知道，就會(huì)帶他走！第一次人口普查時(shí)，普查員依星來(lái)家里，要我給父親報(bào)上出生年月日。我說(shuō)：“沒(méi)生日。”依星說(shuō)：“一定要寫(xiě)一個(gè)，隨便寫(xiě)吧。”我說(shuō)：“我媽五月初六，那我爸就七月初八吧，好記！”依星一笑，給母親寫(xiě)的是“5月6日”，又給父親寫(xiě)了“10月12日”，是母親的雙倍。

心真的很疼。

接下來(lái)幾天，每天從驚恐中醒來(lái)，心跳得很亂。無(wú)時(shí)無(wú)刻不想辭了工作回老家去跟父親呆在一起，我要看著他，陪著他，給他做他想吃的任何東西，然后陪著他走到這條路的盡頭。

多年前在田間干農(nóng)活的時(shí)候，關(guān)于生活，父親有一個(gè)比喻。他把過(guò)日子比作是野地里吃紅泥蘿卜，他說(shuō)，吃帶泥的紅蘿卜，要?jiǎng)円豢诔砸豢冢荒芟胫颜麄€(gè)蘿卜的皮都剝好了再吃，萬(wàn)一掉地上，那就一口都吃不成了！當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親太短視，對(duì)人生沒(méi)有全局觀，吃一口算一口，過(guò)一天算一天，只顧眼前不顧將來(lái)，太過(guò)平庸世俗。

但父親卻每每向我證明了吃“紅泥蘿卜”的正確性。文革期間上中學(xué)讀書(shū)是靠生產(chǎn)隊(duì)推薦的，一家只能推薦一個(gè)。臨上初中，成績(jī)優(yōu)異的大姐對(duì)父親說(shuō)：“我就不讀了，把名額留給弟弟吧。”父親說(shuō)：“先去讀，以后的事以后再說(shuō)。”大姐順利地上了高中，然后參加了恢復(fù)后的高考，成了全村第一個(gè)走出農(nóng)門吃上皇糧的人。我讀中學(xué)，大姐畢業(yè)了，政策變了，包產(chǎn)到戶，自由上學(xué)，不必等大隊(duì)推薦了，自己有能力讀到哪兒就讀到哪兒。想想，如果依著大姐，她的命運(yùn)將會(huì)如何！多虧父親的“紅泥蘿卜”啊！

還有房子。文革結(jié)束，存了兩百塊錢的父親要給兒子造房子。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)雖然鼓勵(lì)大家造房，但如果用自留地造，說(shuō)是不能補(bǔ)發(fā)土地的。父親說(shuō)：“管它呢，造了再說(shuō)！”等房子造好了，生產(chǎn)隊(duì)里其他人家也紛紛仿效。于是，大隊(duì)里又給造房戶都補(bǔ)發(fā)自留地。

父親的“紅泥蘿卜”理論，真是實(shí)用。

現(xiàn)在，父親的紅泥蘿卜快吃光了，能啃一口賺一口。“夠極了，滿足極了。”父親說(shuō)。但我唯一的希望是父親臨走前能少一些痛苦。同村好多人已經(jīng)走了這一條路。隔壁鄰居老大，六十九歲，四年前二十八歲的兒子走失了，兩年前肝硬化肝腹水，臨終那天，父親靠在老大家門外的墻壁上，焦慮而無(wú)可奈何；冬茍，我奶娘的丈夫，六十多歲，查出來(lái)肝癌，沒(méi)住過(guò)一天院，痛得滿床打滾，剛好三個(gè)月就走了；祺福、小茍、楊基、孟德……那么多同一輩的人，都走了同一條路，沒(méi)有人能回頭。夕陽(yáng)落下去，還會(huì)升起；人走了，不會(huì)再生。我無(wú)法想象，沒(méi)有父親的日子，究竟應(yīng)該怎么過(guò)？

向單位請(qǐng)了假回老家。摸摸父親的肝，一手掌大小的硬塊從肋下鼓起，占據(jù)了胃部！真想將它切開(kāi)，掏出來(lái)，碎成萬(wàn)片。那個(gè)叫做“癌”的惡魔就在那里，在父親的肚子里，不久就會(huì)要了父親的命！

下雨，下雨，下得很有韌性，四圍的山一片迷蒙。父親行動(dòng)艱難，肋骨疼，肚子脹，而他以為是自己吃多了，是前幾天番薯吃多了！熬了中藥，父親把一大碗都喝下。我用大姐特意買來(lái)的電洗腳盆給父親洗了腳，剪了指甲，父親一臉愜意。又給父親梳梳頭，見(jiàn)有頭屑，干脆洗頭，刮胡子。又給父親削了個(gè)蛇果吃。睡覺(jué)前又發(fā)現(xiàn)父親腳冰冰冷，于是給他按摩并焐腳……父親滿意地睡了。我躺在他身邊，睡不著。

父子相聚如筵席。筵席將盡，我想盡情多喝幾盅！用父親的理論，他于我，或者我于他，無(wú)非也是一只紅泥蘿卜，不敢奢望從頭到尾剝了皮好好享受，只能剝一口吃一口，吃一天算一天。我是不是太過(guò)坦然和理智？且不管死后如何，我只在乎今天，只在乎眼前。看父親安安穩(wěn)穩(wěn)地睡下，沒(méi)有一絲痛苦的模樣。想到將來(lái)，心沉甸甸墜落下去，一片空洞。

常常推父親到屋外走走，慢慢逛，看看他勞作過(guò)的田間地頭，看看正在辛苦勞作的村人。父親回想起多年前帶我到蠟燭坑割古藤來(lái)扎掃帚的事。父親說(shuō)：“那時(shí)怎么那么傻，大雨天，要能帶塊塑料薄膜去遮一下雨多好！”言語(yǔ)之中藏著歉意。我說(shuō)：“那一次感覺(jué)最好了！在山上，我們臨時(shí)搭個(gè)棚，坐看那么大的雨，珍珠簾子一樣，一簾又一簾，急急地從遠(yuǎn)處的山頭一直下到身邊，真好看！我們吃炒米粉，渴了砍一根細(xì)竹管，從巖石上吸水，水很甜。”我們分兩天將滿滿一山的古藤收割得干干凈凈。而那一場(chǎng)夏秋之交的大雨，在我的生命里酣暢地下了二十多年，溫馨又美好。

回憶如夢(mèng)，心急如雨。不敢祈求蒼天睜眼賜福，只希望他多多瞌睡，最好忘了父親，好讓父親再多陪我一些日子！

冷雨下個(gè)不停，無(wú)邊無(wú)沿，侵肌入骨。回想起跟父親到野外干活的日子，除了在火鉗坑割古藤的那一次，似乎都是陽(yáng)光明媚的，這一點(diǎn)深深地溫暖著我。

有那么一兩個(gè)片刻，很想大哭一場(chǎng)，沖走心中的郁悶。但我哭不出。我很想透過(guò)一些平常事物比如一扇窗、一道門、或者一條路，去洞見(jiàn)人生，以便明白生活的全部含義。

小時(shí)候曾問(wèn)過(guò)父親：“人為什么活著？”父親說(shuō)：“傳代。”父親的回答不假思索并擲地有聲。這讓我萬(wàn)分泄氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我并不想結(jié)婚，只想四處流浪，或者出家。之后幾年，我隨隨便便讀了大學(xué)，潦潦草草有了工作，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單結(jié)了婚，似乎就奔一個(gè)目的：傳宗接代！

兒子降生了，我快樂(lè)得想一頭撞死！生活就這樣繼續(xù)，有了兒子，有了新的牽掛，有了活下去的信心和力氣。我常常懷疑父親的人生目標(biāo)是不是合理！有一點(diǎn)值得肯定：父親并沒(méi)有把他的意愿強(qiáng)加給我，而兒子的人生僅屬于兒子自己。

當(dāng)我再一次帶著疑惑，想從一段往事、一缸水、一盆花甚至是一塊破抹布中領(lǐng)悟一些什么的時(shí)候，我卻茫茫然什么也看不見(jiàn)，什么也想不明白。唯有回憶，將往事呈現(xiàn)得嚴(yán)絲合縫歷歷在目。我能夠透過(guò)水面浮泛的光影直視水底，看清每一絲歲月留下的波痕；能夠從翠綠的葉片上看到花的零落，還有四季在它上面流淌而過(guò)；我能夠洞察一塊抹布的來(lái)龍去脈、前因后果，窺見(jiàn)它從一塊干凈毛巾變成一坨垃圾的全部歷程……但是，但是我無(wú)法看清自己。我看到顫抖的疼痛與溫暖的開(kāi)始，也必將看到灼熱的眼淚與冷寂的終結(jié)。那么，之前呢？之后呢？我看不清父親，更看不清自己，真的！

守了父親八天，父親腹部的硬塊越來(lái)越大。父親催著我回單位。“不用這樣。”他說(shuō)，“你看那些住在北京的人，都沒(méi)有辦法。能活成這樣，我已經(jīng)滿意極了！”我說(shuō)：“就是長(zhǎng)一點(diǎn)短一點(diǎn)。”父親說(shuō)：“這樣光景，夠了。”我說(shuō)：“還沒(méi)呢！”父親說(shuō)：“想我的時(shí)候，打開(kāi)電腦看看你拍下來(lái)的，也是一樣的。”我說(shuō)：“不一樣。”父親說(shuō)：“對(duì)你們，是一樣的；對(duì)我，是不一樣的……”

父親一天天地瘦下去，連輪椅也坐不住了。

“可以了，幫我把木板釘好，放堂屋地上。”父親說(shuō)。

“不急。還早呢。”我說(shuō)。

“銅鈿。”父親說(shuō)。

“在的，在枕頭下。”我說(shuō)。

那一夜，我給父親清理了最后一次糞便，接了最后一滴尿，喂了最后一口水，陪他做了最后一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，父親悄悄地安詳?shù)刈吡恕?/p>

給父親穿上早準(zhǔn)備好的壽衣，嘴里含了一枚銅錢，又拿來(lái)鐵錘，將父親早已準(zhǔn)備好的三塊木板釘好，放在堂屋，讓父親躺在上面。放了一陣鞭炮，通知全村的人，父親歸去了。

父親吃完了他的紅泥蘿卜，走了。對(duì)于我，父親這只紅泥蘿卜，余味無(wú)窮。