姑夫的青海

許仙

文化大革命期間，姑夫不知犯了什么罪，突然被抓走了。這個老實巴交的農民，一不搶二不偷三不耍流氓四不會政治……連他自己也鬧不明白犯了啥罪，就稀里糊涂地被判了二十年有期徒刑，撇下兩位母親、姑媽和一兒一女，去了青海。人說那個鳥不拉屎的地方，遙遠得不像是這個世界的；人說那里荒無人煙，你就是跑上三天三夜也不見一個人影。人說姑夫此去兇多吉少，二十年哪，只怕是永遠也回不來了……村里人誰也沒有到過青海，但眾口鑠金，青海被越描越黑，嚇得姑姑流不出一滴眼淚，夜不成眠，絕望得像臨死前發黑的蟬，又黑又瘦，終于倒下了。

真相永遠只有一個。據姑媽說，是姑夫的堂兄弟想并吞姑夫的家產下的黑手，告他是現行反革命。那年頭這個罪一告就成。這當然是姑媽的一面之詞。但姑夫的父親很有財，這是事實，解放前姑夫的父親就娶了大小老婆，但膝下無子無女，姑夫是領養來的。解放時，姑夫的父親就過世了，姑夫的兩位母親也就沒有受影響；但姑夫的堂兄弟卻常常找他們的事頭，因為他們都是“外姓人”。姑夫去了青海之后，族人就盼著姑夫家樹倒猢猻散，想盡辦法逼姑媽改嫁。雖說姑夫出事后，姑媽病急亂投醫，家里僅存的一點錢都花空了，但幾進幾間的老房子還在，依舊是遭人羨慕嫉妒恨的不動產。好在奶奶手頭上有些“袁大頭”，便偷偷地一錢不值二錢地換了人民幣，相幫著姑媽支撐起那個將傾的家庭。奶奶常說的一句話就是：挺過去就好了。

我不知道姑夫在青海是怎么熬過來的，但我知道姑媽的不易，有一次姑媽半夜三更逃到我家，說她們村子里死了個姑娘，無緣無故的；但后來在姑娘的發叢中，找到了一根銀針。姑媽總說下一個就是她了，族人趕不走她，就會向她下毒手的。她成天生活在恐慌的現實中，走路東張西望，夜里要醒三五次，人越來越瘦，一雙眼睛奇大，稍有風吹草動就渾身哆嗦，神經質得很。

十三年后，姑夫被平反了。姑媽踏上了去青海的旅途。姑媽回來后就像換了個人似的，見人就說姑夫所在的營房（姑媽不說是監獄）如何好，營房的領導對她如何好，至于青海那邊的氣候環境等，她只字不提。姑夫沒有和姑媽一起回來，他竟成了在營房工作的正式職工，用現在的話說，他就是國家公務員了。從一名囚徒搖身一變成為國家公務員，這是令我們很難想象的事，但姑夫做到了。

姑媽又給姑夫添了個兒子。幾年之后，姑夫探親回來了。他已經不是過去那個老實巴交的姑夫了，西裝筆挺，系著花領帶，皮鞋锃亮，頭發梳得一根是一根的；還有那份機靈勁兒，張開嘴來口惹懸河。“我在青海……”姑夫言必如此。青海不再是姑夫的恥辱，而是他的驕傲。營房里的故事，鮮為人知；他所到之處，一片笑聲。青海成了姑夫舌尖上的天堂，藏族酸奶、松鼠湟魚、蟲草八珍、玉樹肋巴……還有青稞酒，還有文成公主，不能不令鄉親們神往。姑夫在營房干的就是廚師，據說能燒一手好菜；姑媽曾經想叫他上灶的，春節期間招待一下老親，但姑夫斷然拒絕了。不久，姑夫又回青海去了。第二年，姑媽又生下一個兒子。她明顯地發福了，人也白了許多；每月從青海匯來的錢，成了她的驕傲。姑媽的堅守，也為鄉下人所稱道。后來，姑夫要面朝黃土背朝天的二兒子去頂職，但二兒子小時候跟姑媽去過一趟青海，經歷過一日四季（早春、午夏、晚秋、夜冬）的高原氣候，他死活不肯。

如今，姑夫已退休在家，像個城里人一樣穿著周正，每天早晨就去鎮上孵茶室；照我母親的話說，他是享福了，啥活都不用干，每月國家還發給他那么多錢。但有一點是姑夫所不知的，因為近親中有一個現行反革命，他不知影響了多少親戚子弟的政治命運。不過，姑夫能在青海因禍得福，也是件欣慰的事。