曾經青春年少

通往省城的縣道

一

打開記憶的窗口，眼前是一條窄窄的沙石公路。年少的我不知道當年的這條沙石公路是一條能夠通往北京、通往“羅馬”的重要縣道，更不知道這條沙石公路若干年后會成為中國南方一個重要省會城市——南昌三環十一射路網結構的重要一射。

出家門不到50米就上了這條沙石公路。

往西南一里便有兩排護路的柳樹。記得這兩排柳樹掛了很多很多細細的絲線，每根絲線下都吊了一只夾雜柳葉的灰色蟲袋，每只蟲袋里都有一只胖胖的灰色柳蟲。蟲袋里的柳蟲一點也不笨拙，人一碰到蟲袋，蟲兒就急急地收縮絲線，把自己吊得高高的，讓我們這些孩子只能望蟲興嘆。孩提的我們很想為家庭做點貢獻，而這貢獻就是能夠多捉一些柳蟲回家喂雞。我是孩子群中最笨的一個，捉的柳蟲總是最少。

春暖花開，柳樹發芽時，折柳枝做柳笛有著無窮的樂趣。捉柳蟲我不行，但我做的柳笛還是可以的。

柳樹外，路基下，是當年修路取土挖出的水塘，水塘里的魚兒特別多特別大。二十世紀七十年代初，人們剛剛學會用藥鬧魚。懂得用藥鬧魚的還是腦子比較活絡的人。記得有一次水塘鬧魚，不知為什么我拿了一只竹籃走在水塘邊，應該是想去撿魚的，但我很膽小，看到滿塘翻滾的魚兒卻遲遲不敢下手，倒是站在公路上看的人急壞了，他們拼命催促我下手，在他們的一再鼓勵下，我終于出手了。站在岸邊，僅用竹籃，我撈到了一條兩尺來長的大魚，記得好像是一條鯰魚。沒有誰來制止，魚塘里的魚太多，人們沒有閑暇顧及塘邊的一兩條小魚兒。

那時候的人都很厚道，水塘的魚都是野生的，誰下藥誰就是這一塘魚的主人，別人想撿魚一般都會很自覺地守在塘邊，等主人把大魚基本撈干凈，放棄捕獲權后才會下水撈一些小魚或極少的漏網之大魚。當然，有不自覺的膽大者，趁人不備撈走兩條大魚，主人發現了好像也多半不會追究。

我撈了魚趕緊回家，現在想起來還挺有成就感的。回家后的情形則一點印象也沒有了。

公路兩邊的水塘溝壑是我再稍長大一些后捕魚的戰場。捕魚的方式各種各樣，有用四角網的，有用絲網的，有竭澤而漁的，夏天洗澡也能在水下腳印里摸到小鯽魚。到了秋天，魚兒忒多忒肥。不上課的時候，小伙伴們提網背簍結伴捕魚，那快樂是現在的孩子想象不到的。

遺憾的是，到了七十年代末八十年代初，周圍的農田大量使用農藥化肥，水域受到污染，一次又一次，再具有頑強生命力的魚兒也承受不了了。最嚴重的是那次滅釘螺下的藥，附近大小河流的魚基本滅絕了。記得，河塘里到處是死魚死蝦，還有不多見的半大的甲魚。

這之后，捕魚不那么容易了，我也逐漸長大，心思不在魚兒蝦兒了。

二

走過兩排柳樹，右手西邊一條圩堤通向梅嶺山腳。沿著這條圩堤，我們可以到山里采蘑菇、摘草莓、摘梔子花。山里離家很遠，這里發生的故事多半是我比較大了的時候。

再往前，是東風橋。橋下是贛江支流烏沙河的一條小支流，平常是梅嶺流下來的溪水，水不深，我們也常在這里捕魚。水下的每一塊石頭我們都很熟悉。印象深刻的是夏初漲水時節，橋下水位高漲，勇敢者站到橋墩上，一個猛子躍入水中。那舉動曾經令我非常震撼，既害怕又羨慕。我是二十歲到外面讀書后才學會狗爬式游泳的，那個時候我還是個旱鴨子，怎么會不佩服那些勇敢者呢？

最神奇的故事是，有一年有人發現了東風橋下有寶貝。不知是有人在橋上透過澄清的河水看到河底有異物，還是游泳時發現的。當時的當事人如果還在世的話如今該有七八十歲了，像我這年紀的人當時都是些不諳世事的小孩子，并不知曉事情的來龍去脈。

寶貝是整塊整塊的黃銅和紫銅。傍晚時分，大人們都推了板車下河去撈銅，神秘兮兮的。哪里來的這些銅？不知道。撈了這些銅用于何處？不知道。但這些銅很值錢，大家都知道。

國家工業很落后，這么多黃銅紫銅真的是寶貝。

肯定是有人報告了公安局。有撈得多的，有撈得少的，還有沒撈的，沒撈的和撈得少的肯定妒忌撈得多的。最好的平衡就是大家都別要。這些從東風橋下撈起來的銅后來都被收繳了。

這些貴金屬肯定有來處。當時正處于文革中，后來我們推測：盜竊分子偷盜了這些工業產品，無處銷贓，攝于無產階級專政的威嚴，只能把贓物丟入東風橋滅跡或隱藏，但沒有想到人民群眾的眼睛是雪亮的，透過河水發現了人民的財產，讓這些寶貝重新回到了人民的手中。

從這些貴金屬可以生發許許多多的聯想。比如：盜竊分子是什么樣子？是男還是女？是生活所迫還是人性本惡？是生活所迫那他的生活又是個什么樣子？后來抓到了沒有？抓到了是怎么懲處的？在文革時代沒有抓到真兇是不是冤枉了好人？那這好人又是怎么被冤枉的呢？等等。這里面應該蘊含了無數的人間故事，無數的悲歡離合。

我家曾留有一塊大約30厘米長、20厘米寬的紫銅，父母想留著打銅臉盆，開初風聲很緊，沒有誰敢露富，后來風頭過去了，但時代已發生變更，打銅器的銅匠都看不到了。

很久后還看到過那塊紫銅。后來聽母親說，直至2004年母親家拆遷才被老二賣掉，不然，真是可以成為傳家之寶的。

三

過東風橋不到30米，左手的東邊又是一條圩堤與公路相連。

父母工作的那個縣辦大集體企業的子弟小學只有一、二兩個年級，當我開始讀三年級時，每天都要從這里轉上這段圩堤，在堤上走五六十米再下堤，穿過后來才知道名稱的馬蘭圩稻作區，去禮步小學讀書。在我寫這個作品的2011年11月29日，穿過馬蘭圩區、緊靠我曾天天走過的馬蘭圩堤的紅灣公路，在經歷八年的艱難爭論后，已通車快半年。

記憶中的沙石公路繼續向前延伸，兩三百米后到了山腳，向左一個急轉彎，很快又一個向右的急轉彎，接著就是一個很大很陡的坡道。上了這個坡再左轉，再上一個小坡，基本就是這一帶的制高點，縣城就在望了。

山腳第一個急轉彎處，常常是我讀中學后早晨起來跑步的折返點。

那個很大很陡的坡，人們曾叫打靶坡，公安部門曾在那個山洼處決過犯人。當時，這一帶很偏僻，沒有什么標志性的東西，故而名之。后來在這個山坡旁建了一個縣剪刀廠，人們便逐漸稱這一帶為剪刀廠，那個坡字也省了。再后來，這里發展成了一個叫花果山的社區，坡也平掉了，成了一個繁華地。

七十年代末，這條沙石公路鋪上了柏油，成了平整干凈的柏油馬路。

當這條路再次重修，改成水泥路面時，我已經從學校畢業走上職場，參加工作幾年了。兩排柳樹在很多年以前就枯朽被伐掉了。我離家去新余讀書那年，路的兩旁全栽上了南昌的市樹香樟，如今已是郁郁蔥蔥。這條路不是很寬，所以成了現在少有的林蔭大道。前兩年，東風橋也拆掉重建了。

由于城市發展，路網建設加快，路況更好、路程更短的道路建成修通，原來縣城往下新建必須走這條路的車都不再走這條路了，眼看著這條路要廢棄、要重新規劃了。

我是走著這條路去讀高小的，是走著這條路去縣城讀中學的，也是走著這條路參加高考，離開父母，出門求學工作，獨立生活的。這條路承載了我年少時的無數夢想與渴望。

與我走過的人生道路一樣，這條路把我從故鄉那個狹小的天地送出來，讓我看到了更為廣闊的世界，接觸了更為優秀的人物，明白了更多的為人處事的道理。盡管現在我仍然是一個極平常的人，但我仍然十分感激這條極普通的路，就像感激我走過的極普通的人生道路一樣。

隨著時代的變遷，人們價值觀的變化，對我們走過的道路重新認識、重新評價、重新規劃是有必要的，但其歷史價值是不容否定的。

與我走過的人生道路一樣，這條路有直有曲，有上坡有下坡，一路走過來，我付出了諸多努力。這條路是樸實的，是厚道的，是值得肯定的。

水車

綠油油的的馬蘭圩稻作區內，稻浪起伏。春末夏初之際，正是農作物生長的關鍵時節。

某一天，孩子們發現每天經過的田間小路旁邊，相隔兩漚稻田的堤埂下、水塘旁，多了一架古老的木水車。水車是黑色的，不知道是用什么工藝弄黑的，但絕對不是用油漆漆的。

十歲左右的孩子，個個好奇。這樣的木水車，在他們年幼的記憶里一定缺乏印象。這樣近距離地接觸水車，更是少之又少。路過的男孩子差不多都會繞過去，趴在水車上踩兩腳，親自操練操練。剛開始，并不得要領，能夠車上水來的，算是高水平的了。

和其他孩子一樣，我當然也不例外，車上水來后，非常興奮。只是趕學要緊，沒有太多的時間在這里盤桓，只能匆匆地、不舍地離開，繼續上學的行程。

放學后，再次來到水車旁想再試身手時，發現水車被弄壞了。幾塊破裂的擋板丟在了水槽中。

再次體驗古老的車水勞動的余興未消，卻也只能悻悻而去。

這天中午放學回家，從禮步村北面下來，還未進到圩堤內的田疇，我看到一個農民扛了一把鐵鍬，攔住一個放學的孩子問：哪個是喻平？

我不知道有什么事，別的同學也應該不知道出了什么事。或是我自報家門，或是同伴指認，那個農民把我抓住了。

他說：別人說是你弄壞了水車。

當時我一定哭了，這是我平生第一次受冤枉，我肯定很害怕。

那個農民把我的書包繳去抵押了，他要我叫家長來取。

怎么回家的，怎么向父親講述的，現在我一點印象都沒有了。也不知道父親是怎么找到那個農民家或生產隊干部家的。只記得父親騎自行車帶我到了禮步村，很順利地擺平了事情。好像那個農民與父親很熟，很給父親面子，還夸獎了我。出來時，父親的心情很好，我看到了父親難得的笑容。我看到了村子里那條青石板鋪的巷子很漂亮。

在那以糧為綱的年代，在農作物亟需供水的季節，農業生產工具遭到損壞，對農民來說絕對不是小事，找到責任人當然很重要。

那個時候，父親所在的那個縣辦大集體企業創建才四五年，當時很紅火，在當地很有影響。父親還是個小小的負責人，參加縣里的積極分子代表大會，紅榜名單都張貼到我們小學校了，在當地也算有些小名氣。禮步村的人肯定對父親很敬重，不會為難父親。

這樣想來，損壞水車的事被推到我身上，倒是替其他孩子幫了忙。我父親出面肯定比其他孩子父親出面更易于問題解決。

至于損壞水車的人是誰，不得而知。我是受了冤枉，但指認我的家伙可能并不是成心，因為，畢竟，我到那旮旯踩了兩下水車，沾了一點魚腥。

說實在的，這種情況下要證明自己的清白還真不容易。

放聲歌唱

父親那一代人大多是從農村到工廠，保留了許多農民的習慣和優良品質。加上那個年代是一個物質貧乏的年代，人們的生活離不開勤勞和節儉。

居家過日子，吃飽飯是人們的第一理想。父輩們剛剛從饑餓年代過來不久，害怕饑餓，更不愿自己的孩子忍饑挨餓。工余時間，開荒、種地、蒔弄田園，可以解決吃的問題，砍柴、割草則是為了解決燒的問題。

父親是種地的能手，他的勤勞，他的收獲，曾讓許多同輩人贊嘆、嫉妒。印象最深的是秋天收獲后，我們家床底下滿滿的紅薯。我家大弟因家中有大量紅薯的緣故，嘯聚了許多狐朋狗友，能讓大弟歡喜的人，總能得到紅薯作為犒賞。

至今，我討厭吃稀飯、討厭吃紅薯。孩子說我與紅薯有仇。還真是這么一回事。小時候，我吃的紅薯和稀飯太多了。每到冬天，幾乎天天早上都是紅薯稀飯，而且沒有什么花樣，沒有什么佐料。可能是因為父母既要工作，又要種地蒔弄田園，實在太忙；更可能是吃飽飯的意識太強，沒有時間，也不愿花心思去琢磨什么花樣。

其實，妻做的紅薯稀飯很好吃，加了點鹽，很有味道，紅薯的品質也比我小時候的好多了。今天，2011年12月12日的早晨來上班之前，我就吃了一碗紅薯稀飯，味道好極了，絕對不是三十多年前的紅薯稀飯可以比擬的。

那時的大樹，都是集體財產，不能亂砍的。公家伐樹后留下的樹蔸、枯樹的樹蔸則成了人們獲取燒柴的一項重要來源。

挖樹蔸是一項體力活。父親他們那時正是盛年，力氣特別大，挖樹蔸是他們拿手的事。

有一次放學回家，看到路旁那個前兩天公路部門伐樹后留下的樹蔸被人挖走了，留下一個大坑，我心里憤憤的不平衡，在心里還罵了一句。回到家，發現那個樹蔸竟是父親給挖回來了。

為了能有柴燒，我們家打了農村那種土灶，可以燒茅草的。割茅草的勞動強度相對小些，但割、收、運、堆的過程須投入大量時間。父親割了很多茅草。曬干后，打捆，運回家，在廚房附近碼垛堆起來，留待慢慢使用。

那年，和父親推了板車去獅子垴收茅柴，父親上山去捆柴，我在山下路邊守板車。閑得慌，就想唱歌。

我是五音不全。小學時我是文藝骨干，曾隨老師到公社各個小學巡回表演，但那只是朗誦、領誦而已，從來沒有過登臺唱歌的經歷。

這會兒，心情特別好，把學過的歌都想起來了，在沒有人的山邊路旁自娛自樂地放聲歌唱，爽極了。

這些歌有：《南泥灣》《黨的光輝照我心》《交城的山》《游擊隊之歌》《三大紀律八項注意》《繡金匾》《北京的金山上》《我愛北京天安門》等。都是典型的紅歌，唱著唱著，精神就亢奮了。

這是我難以忘懷的一次放聲歌唱的經歷。

那樣的年代，在那樣僻靜的山邊路旁，誰會知道有過一位少年曾放聲歌唱呢？那個年代，物質條件很差，但人的精神狀態真的很向上、很振奮。人們的幸福感特別強烈。

這是為什么呢？

1976年

1976年秋天的陽光格外燦爛。馬蘭圩內金色的稻田一派豐收景象。

四年級了，我還是那么沒心沒肺，除了會讀書外，不怎么懂得體諒父母的艱難，沒有什么學習壓力，沒有什么時間概念。去上課會趕一趕時間，下課后，在路上總是磨磨蹭蹭，不曉得抓緊趕路回家。

10月26日中午放學，本來就落在大部分人的后面了。當走過稻田，爬上圩堤后，可能有些餓走不動，幾個同伴又在圩堤上的草地坐了來曬太陽。

這時，我們看到沙石公路上有兩三輛汽車從東風橋那邊我們家的方向駛來。前面一輛是吉普或摩托車，后面好像也有一輛吉普，中間是一輛卡車，后車廂上好像有帶槍的人，好像有人還帶有鋪蓋行李。

當年的這條公路上，跑得最多的是從梅嶺山腳拉片石的拖拉機，其它車輛很稀少，這樣三四輛車結隊而行是很吸引眼球的。這幾年，搞運動，反擊右傾翻案風，好像偶爾也看到過這樣的聲勢，那今天這支車隊意味著什么呢？

看到車隊，好像有人叫了我一聲，我的心震了一下，但很快車隊轉彎不見了，也就沒去多想了。憑當時的悟性，估計想也想不出什么名堂。

走上公路，過東風橋，過兩排柳樹，很快就下了公路。回家，要穿過那只有一排平房、兩個教室，只有一二年級的子弟小學。

等我邊走邊玩來到小學校時，老鄭家那個比我大一歲的大女兒，端了飯在等我。看到我來了，她走近我輕聲告訴我：你爸爸被抓走了。

轉瞬，我想到了剛才那個車隊、那輛卡車……

1976年，對中國來說，是一個不祥的年份，是一個轉折的年份。這一年，毛主席、周總理、朱德委員長，還有董必武、康生相繼去世，說是倒了5棵大樹。

這一年，對我家來說，也是一個災難的年份，父親受人陷害，經受了牢獄之災。我們家從來沒有經歷過這么大的事，這一年，我們家就像塌了天一樣，黑沉沉的日子不堪回首。

父親的人生 父親的職場

父親出生在災難深重的1940年。父親出生后不久，他的父親我的祖父就被日本鬼子抓去做苦力，一去不復返。他的母親我的祖母帶著他改嫁到了潤溪羅家。

父親的少年時代是在苦難中度過的。在羅家村，父親是一個外來崽，少不了惡人的歧視、欺凌。父親很要強，對家庭、對弟妹具有極強的責任心。不止一次聽父親講過，他曾經與同村的伙伴上山砍柴，總想著多砍一些柴，卻忘了自己還是一個半大的孩子，力量有限。結果，柴砍下了卻挑不動，他就哭，與他同去的大孩子也哭。最后怎么辦？好像父親沒有講過，講過也不是重點。肯定是丟掉了一些柴，一路傷心，半輩子難過。

父親小時候吃的苦，給我們講過許多，比如：寒冬臘月，大雪紛飛，河川冰封的時候沒有鞋穿，沒有保暖的衣服，還得打著赤腳上圩堤挑土方；二十歲左右正是長身體的時候吃不飽飯，撿到一塊被野狗拖來的肉皮，用罐子裝了埋在灶間的地里還是被生產隊的人找回去了。

父親那個年代的冬天比現在冷多了，他們說，那時冬天到水塘洗衣服都是要費老鼻子勁破冰的。隆冬時節，小孩子在冰面上玩耍是再常見不過的事。而我記事開始，下大雪、結厚冰的情景就很稀罕了。所以冬天在父親他們的記憶里特別深刻。

當年挑豐和大堤時，母親把自己省下來的米飯偷偷送給父親，遭到旁人的哂笑，曾讓母親很不好意思。他們當時還沒有成親。

感謝共產黨，感謝命運的安排。父親離開了農村。

父親離開農村是他人生的大轉折，應該記憶很深刻。但怎么離開農村的這一段我一直沒有弄得很清楚。大概是縣里有一個來村里搞社會主義教育的干部，看到父親在村里受欺負，人又勤懇實在，適逢望城公社要辦磚廠，就安排父親去了。后來縣里把上新建、下新建幾個小磚廠合并，籌建縣辦的大集體磚瓦廠，父親負責籌建，風光地開始了一段比較有意義的人生。

這個時候，父親剛過而立，精力旺盛過人，真的是一旦得到黨的信任，立刻迸發出無窮的力量。做方瓦，本是用水牛和泥，當時生產資料緊缺，水牛不夠用，父親就打著赤腳下到冰冷刺骨的泥池中人工和泥，很有點王進喜的味道；馬蘭圩缺口，父親光著膀子下到湍急的水中，冒著生命危險封堵缺口……

那時的風氣還比較正，踏實肯干的人能夠得到認可。1972年，父親光榮地加入了中國共產黨，當上了車間主任、廠治保主任，年年都是先進，記得那時我們家墻上貼滿了獎狀。1974年父親被評為優秀共產黨員、全廠標兵，大照片在櫥窗張貼了很長時間。父親經常出席局里、縣里和市里的表彰大會，1973年在市里開會還發了一張廬山手表的購貨卷——父親是他們那群人中較早戴上手表的人。1984年我高中畢業后，去新余讀書，還用過那塊廬山牌手表呢。

父親很厚道，也比較耿直。廠里有一個干部脾氣暴躁，經常打罵職工，一般人懾于那個干部的淫威，都是敢怒不敢言。父親憑著自己的耿直、憑著自己的黨性，還可能是憑著自己先進人物的身份，多次對那位干部提出批評，甚至要求那位干部在大會上做過檢查。

無論是仕途還是職場，取得成功各方面因素很多，上一代人的經驗和教誨尤其重要。在我們國家，講究出身是有其道理的。書香門第不一定出大儒，這與個人的勤奮悟性密切相關。但做學問的人如果不是出身書香門第，那他在起跑之前就輸了一著。

得知她找過我之后，我去湖坊中學找她，我們一同出來在現在的洛陽東路，那時的一條破爛的、人跡尚少的鄉間土路上散步，走了很長一段路。遺憾的是，這時我的自考還沒有畢業，很有些自卑，總以為以后有時間，加上這時我正在戀愛，所以許多想說的話沒有及時說出來，錯過了傾吐心聲的好機會，錯過了追求心上人的好機會。

如果這次表達了我的心曲，無論結果如何，我不會至今常常深深感到遺憾。

她分配到新建一中當了幾年英語老師，就離開江西去福建了。她那個同學也曾分配在我們單位的中學，后來也離開江西去廣東了。從此音信杳無。

這就是命運？我們還有見面的機緣嗎？

書事

1979年，我上初中二年級。當時，有一套《數理化自學叢書》在社會上很吃香，那個時候，也不曉得考慮一下那書適不適合自己，就是一個勁地想得到它。

書店里本沒有幾本書，像這樣吃香的貨就更見不著影了，何況我們那只是個小小的縣城呢。

羨慕了好久，只在無數次的企望中買到其中的一本《化學》第四冊，這也讓我高興了好些天。盡管我還看不懂第四冊《化學》，但這本書我還是愛不釋手。

一天，班上一位新來不久的同學找到我，問我想不想要《數理化自學叢書》。他的家長在新華書店工作，他家有兩套，想賣掉一套，是用過的，但不舊，只賣10塊錢。原價是12.60元，這個數字我記得很清楚。

要，當然要！

但是，一下子要拿出10塊錢，我又著實犯難了。當時的10塊錢可不是小數字，特別是對我那并不殷實甚至很有些拮據的家庭來說。第一次買這么大套的書，很不好意思向父親開口，盡管父親從沒有阻止過我買書，但我知道，以前一本一本地買，開支不會很顯眼，稍從別處壓縮一下就持平了。這回可是個大數目，開不了口，我沉默了好幾天。

終于，我再也沉不住氣了。

記得是晚飯后，父親不在，我向母親說了想買《自學叢書》的事，自然也說了這套書怎么怎么好。母親聽了，沒有說什么，她找出鑰匙，打開箱子，從箱底摸出一個手帕包著的小包，里面是母親僅有的一點私房錢。

母親給了我10元錢，說：“買來了，要好生看。”

我答應得痛痛快快。

遺憾的是，一套書，十七本，背回家來我并沒有讓它發揮大的作用。十二三歲的我與其說沒有干勁看這種課外書，還不如說那么個年紀，那么平常的我尚不具備自學的各方面能力。

我在擁有這套渴求已久的書后的興奮中度過了一段時間，便把這十多本書放在了一邊。

后來到了高三，有時老師講些這套書中的習題，倒是會尋出來翻一翻，但主動地以這套書為課本自學卻是沒有的事。

因為有了成套的叢書，我將那本多出來的《化學》第四冊送給了一位同學。說來倒是有趣，整套書中，唯獨這冊《化學》在我讀高中學有機化學時用得最多，里面的例題習題很典型，老師每每拿里面的內容來講解，讓周圍的同學羨慕得很。我在書里畫了好多紅的、藍的線、圈等記號，在書口上寫上了“YP”。我有些偏愛這冊書了，為它發揮了一點作用。

可是，這冊書在學期尚未結束時被人偷走了。于是，那套自學叢書里原本多一冊的書最終卻少了一冊。

買了一套書，沒有好生看，辜負了母親的殷切期望，至今仍感愧疚。參加工作后，書買得極少，買了則一定擠時間認真地看，好生地學，再不敢有那份虛榮，徒擁萬卷書而不進腹了。

值得慶幸、可以告慰母親的是，現在，我的書架上有套書很齊整，不新不氣派，卻是我的驕傲。那是我參加高教自學考試的課本，它們伴我度過了幾年艱辛的業余自學生活，是物盡其用、勞苦功高的一套書。