如果愛

宛兮清揚

愛，實際上是一種心存感激。對生活、對愛情、對親人、對幫助過你的人、對每一個帶給你哪怕片刻快樂的人，甚至是傷害過你的人。

我想我是一座童話王國，開出太陽葵的微笑，然后我把我的愛寫在這里，用我這些你認為幼稚，有時候會執意喜歡的文字寫下去。我的愛，它想擁有很多的滿足，可我只能這樣，這樣讓自己在文字的幻想中去占有。

心里很溫暖，然后想起你，想起很多溫暖的故事，想起那些夜晚、那些音樂、那些月光還有那些承諾，我想全部講給你聽。

曲有誤，周郎顧

我一直以為，亂世梟雄是極悲壯、極豪邁的。金戈鐵馬從某種意義來講也是一種氣節。愛江山更愛美人的溫沙公爵或許是誰的心愛，卻不是我的。我以為男人活在世上就是要活出一片天地，就算談不上笑傲江湖叱詫風云，好歹也要不愧對自己。織田信長愛的好，他念著：“人生五十年，如夢又似幻。”本能的在沖天火光中放聲大笑，然后從容赴死。

或許應該說，我一直很愛周瑜。他“青年有俊聲”，少年得志統領三軍，南平長江，西治巴蜀；治軍有度才服程普，力辯群臣寧戰不降；談笑間檣櫓灰飛煙滅是決勝千里的帥才；羽扇綸巾，輕袍緩帶是儒士風范；狂吟舞劍，聽弦歌而知雅意是名士風雅。

我若是小喬，也定會“曲有誤，周郎顧”。

我本來以為唯有周瑜是心頭至愛，忽而一天，我看到了納蘭詞《飲水集》。于是我去找此人的生平看，幾乎是別無選擇地喜愛上這個敏感至極的男子，甚至整個清朝在我眼中也有了色彩。

他出身貴族，父親權傾朝野，家中賓客如云；他氣質高貴，清俊不凡，才思獨特譽滿京華；他年少得志，身得皇恩，眾星捧月如日中天，他高朋滿座，以詩會友，肝膽相照危難相扶；他南騎北討，遠赴邊塞，西風大旗戰鼓連營；他得娶嬌妻，琴瑟合歡。

我曾經感嘆蘇軾所作的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，固然也是情文并重，然而蘇軾其人卻三妻四妾，風流快活，偶憶亡妻，情傷片刻，卻與他的生活毫不相干。而納蘭無時不在的傷情使他寫出至真至深的悼詞，“半生浮名隨逝水，一宵冷雨葬名花”。

哀詞既成，心血已盡。

虞兮虞兮奈若何

正史《項羽本紀》只有這樣的記載：“有美人名虞，常幸從。”別無他言。為此，我一直心生遺憾。

“漢兵已略地，四方楚歌聲。大王義氣盡，賤妾何聊生。”──這是京戲的虞姬；

“遺恨江東應未消，芳魂零亂任風飄。”──這是《虞美人》的虞姬；

“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺進了她的胸膛。項羽沖過去托住她的腰，她的手還緊緊抓著那鑲金的刀柄，項羽俯下他的含淚的火一般光明的大眼睛緊緊瞅著她……”──這是張愛玲的虞姬；

“低首獨嘆奈何，情在心情永莫忘，未去管惡運來到情未冷，也應該割斷，此刻欲說無言。”──這是張學友與夏妙然的虞姬。

“烏騅長嘶，霸王低吟，幽幽紅顏，森森劍影，伴著四面楚歌的韻律，虞姬起舞，千般風情萬般嫵媚，舞一路刀光、一路劍影、一路烽火、一路血淚，似在江東，似在中原，似在函谷關。虞姬，演繹成永恒的愛情傳奇。”這是我心中的虞姬。

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

你不愛，便不用憐憫

黃藥師就應該是這樣子的，囂張，孤僻，深情似海，不必英俊但要有氣場。黃藥師對阿蘅說：“我從來不為女人出手，如果出手，你就要跟我一輩子。”阿蘅生了黃蓉，臨死前支使開他，對著他的背影說：“藥師你從來不知道我有多愛你。”原來愛得那么深的人，連一句愛都是到最后才說的。

聽雨樓的老板娘，和黃藥師相識相知卻不相愛。不是不愛，是他不肯愛。

他說了句你的指甲很好看，她便剪了下來留給他。聰明剔透的女子從來就懂得愛惜自己。第一眼看到阿蘅，她就說：“我有的，他不稀罕，你有的，我卻要下輩子才有。”她什么都明白，比當事人明白得還要快。

他要走了她不留他，他說：“你再給我釀點酒，過幾年或許我會回來陪你喝酒。”而她，不會用幾年的光陰來等一個男人的或許，她說：“我們在一起那么久，我求你答應我一件事，走了就不要回來。”

漂亮！愛你本就是我的事。你不愛，便不用憐憫。

我將只是萎謝

張愛玲，對于她的評價向來是呈兩極分化的。

我不喜歡她，覺得她有太多的悲哀，因為她喜歡用“荒涼”“悲涼”這樣的詞。她的東西，總會讓我讀出死亡的氣息，仿佛所有美好的東西最終都將無一例外地被吞噬，在我看來。她的哀傷就在上海，就在那個無論她漂泊在哪里都不會忘記的記憶荒原。所以我也能想象那個叫劉若英的女子，為什么在演完張愛玲以后，幾乎要心理崩潰……

曾經，張愛玲是那樣不顧一切地愛著比她大14歲的胡蘭成，她的愛，是那樣的專一，那樣的執著，那樣的純粹，那樣的銘心刻骨；

曾經，胡蘭成也一心愛著張愛玲，他用艷用壯闊來形容她；

曾經，他們是幸福的一對，他們的愛不受世俗的羈絆，隨心所欲！

然而，這“曾經”又是那么的短暫！

最后，她說出了：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”

這段文字可以入畫，緣于她委曲求全的愛，就像在那個底子灰涼的年代，她毫不掩飾對華服美裳的熱愛，虛榮而真實。她對自己的生命如此苛刻認真，放肆到不講理，一如她對文字的重視。于是再看這個女人，雖有狐媚之氣，但絕不低賤。

不死鳥

“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”她這樣說。

面對這樣一個女子，讀她的書我會和她一起笑，當然，難過時，也會想哭。

看到三毛長長的發、大大的眼、清淡的表情，總是很感動。她是讓我熱愛和景仰的女子；一個萬水千山、紅塵滾滾的女子；一個壓抑絕望而又健康不羈的女子。

三毛失去了荷西，便失去了生命，再好也是一種枉然。還記得《不死鳥》，覺得她有勇氣選擇死亡，并不是不負責任，不愛父母，相反她是愛他們太深了。她說她始終都明白：“我的生命在愛我的人心中是那么重要。”在多少個午夜夢回的時候，她躲在黑暗里，思念荷西幾近瘋狂。一方面為了責任選擇做暫時的不死鳥，一方面又為了思念而忍受巨大的痛苦，為了愛，做了不死鳥。其實我們又何嘗不是在為責任而活，為愛而忍受一切呢。

我愛的三毛勇敢地選擇了自己離開的方式。她的自殺，是一種屈服于命運的馴服和感傷，卻又有高貴的信仰蘊藏，如同難以忘懷的、鉛灰色的云俯首在白色天空的懷抱里。來不及說的話、做的事，被原諒也被遺忘。開始相信一種感情，不用說話也可以聽見的聲音，像吉普賽人的小提琴聲，在耳邊，暖暖的……

三毛生前喜歡引用泰戈爾的一句詩：“天空沒有翅膀的痕跡，但鳥兒已飛過。”

如果愛

我愛的男孩，有著世界上最優美的側臉。

很多年前，有人用這句話形容過金城武，只是淡淡地笑著，伴隨些許的嘲諷，想來，那時候，他不過是個過分漂亮的孩子，惶恐著，無助著，青春與成長同在。陳可辛說，金城武在《如果愛》里的演技讓他震驚，畢竟，這個驚艷的孩子，更多的時候只是作為花瓶存在。

《如果愛》里金城武出場的畫面，是零星的雪，讓我不由想起巖井俊二的《情書》。他眼神深邃、神色哀怨，他深切而又怨恨地看著他自己鄙視和深愛的女人，在游泳池里那綿綿不絕的吻，那種情緒離我是那么的遙遠。他浸泡在水里，流下一滴淚，當那滴晶瑩剔透的淚滑落水里時，畫面的凄絕之美讓我怦然心動，然后淚如雨下。

陳可辛拋出這樣盛大奢華的戲來襯托一段彼此索求的感情。她需要名利，他需要愛情；他給她名利，她拋棄他的愛情。他與他，是兩個男人。而她，需要的是心與身體的分離。

我想到《重慶森林》中那個失去了愛情瘋狂吃過期鳳梨罐頭的青年的惆悵：為什么罐頭會有保質期，愛情卻沒有。

事實是，往往我們企圖用記憶來挽留時間，遺憾的是時間的本質卻不會因記憶而改變。

感謝

總覺得，演藝圈里的人是奇形怪狀的，太多丑聞，感覺平淡真實與他們絕緣。可是那回，我卻在張柏芝身上找到了那種感覺。

雖然有時候，我還是很懷念那顆猶如生果的張柏芝，咯噔地出現在你眼前。

可是誰都沒理由不去選擇更喜歡現在的張柏芝，只為她的勇敢、堅強與善良。“艷照門”事件讓我在這樣特殊的背景下，重新認識了這個叫張柏芝的女人。每個人年輕的時候，都會有很多的不堪回首。雖然我也曾經瞧不起那個瘋狂、買醉、胡來、揮霍自己青春的女孩張柏芝，但如今的她，相較于眾女星紛紛出來道歉、責罵、避嫌，這份不卑不亢卻能讓她挺起自己的脊背，渡過難關。她再長大，再變化，她還是那個張柏芝，那個像生果般的張柏芝。

如果，不能抹去那些不太光彩的記憶，那么，就讓自己在此后的歲月里，認真地活，負責地活下去。

妖魔化的演藝圈，應該要感謝她，是她的出現給了我們純真的感覺。

回歸三部曲

關于《西西里的美麗傳說》

這部被冠以美麗之名的傳說我看過很多遍，關于少年懵懂和掙扎的愛戀，關于殘酷的現實和袒露的人性，關于歲月和仇恨的化解。

莫尼卡微笑中流露的憂郁，是一段令人懷想，觸動內心的西西里的寓言和傳說。對于雷納托這樣的少年而言，也許只有瑪琳娜這樣的女性，才是他得以長大的理由。

一直記得這樣一個畫面：少年看著瑪蓮娜被侮辱，然后眼淚就流下來。透過那個小小的墻孔，是一只流著眼淚的藍色眼睛，他說，我原諒你一次。這句話是雷納多的諾言，也是他對于愛情的誓言。很多人可能爭論這并不是愛情，因為他們甚至從來沒有過交談。一切都是少年的幻想和單方面關注。但是我愿意把它稱為愛情，因為，愛情可以屬于一個人，在心底緩慢滋生，帶著決絕和壓抑的欲望。

其實瑪蓮娜自始至終，都逃不出那些目光，那些女人們的眼紅的目光，那些男人們的意淫的目光。她似乎也不懂憤怒，最激烈的時候，是在絕望時的一聲凄厲的叫聲。當她的尊嚴已經隨著大庭廣眾之下裸露出來的肌膚而消失殆盡的時候，她有些麻木，這樣的麻木卻激起了觀者對那個愚昧的小鎮的憤怒。最后，更是一種無奈的妥協，一種欲哭無淚的悲哀。

一切都無法企及，只能觀望，也許只有這樣，才能成就少年心中最純美卻又最艷麗的愛情。

就像少年說過的“歲月匆匆，而今我已經愛上過很多女人。當她們緊緊擁抱著我的時候，問我會不會記掛著她們。我相信我當時的心里是會的。但我唯一從來沒有忘懷的是一個從來沒有問過我的女人。她就是瑪蓮娜。”

關于《海上鋼琴師》

我一直覺得自己沒有勇氣把這部片子再看一遍，因為當年我曾因為這部片子一直沉溺在那樣的悲痛里面，很多年。

我想再也沒有比1900更任性的人了。他看著船舷上那個女孩的眼睛，看著她走過一扇扇圓形玻璃窗的側面，他手下流淌出的那樣靜謐如月光，朦朧而留戀的曲子，不禁會心地微笑。

他彈過的曲子很多，我最喜歡的還是那首記錄他愛情的音樂，婉轉、清澈、真誠、細膩而深沉，我能理解他一直沒能送給女孩這張唱片，因為他的音樂就是他所有的情話。

如果說當時他是毫無選擇地被世界拋棄了的話，那么最后他選擇了拋棄整個世界。就像那張海報上，面朝大海，他只留給了世界一個孤單的背影，他的眼睛只看到海。其實我很想對他說，選擇怎樣的人生都不是錯誤。

于是，1900回去了。他愛鋼琴，于是他愛死亡。

這常常讓我想起一個墓志銘，父母給一個2歲夭折孩子立的：他來到這世上，四處看了看，不太滿意，就回去了。

可對于這個世界，我們也不太滿意。可我們回不去。

關于《天堂電影院》

兩個人的等待，三十年算不算太久？我不知道，但這樣的等待會讓我動容。

在我們的心里，也許都有一個像天堂電影院一樣的地方，它記載著我們關于童年的所有記憶。老人說，人生與電影不同，人生太辛苦。人生的事，翻來覆去，只是有人感受，有人麻木，有人靠近，有人逃避。

多多的童年、故鄉、親情、友情、愛情、離別、重逢，讓我想用“雋永”這個詞來形容這些東西。

多多每成功地重新占有一樣東西，我的眼淚就會掉一次。他讓我覺得我已經丟棄或遺失了太多的東西，不能再把愛也丟掉。因為愛，實際上是一種心存感激。對生活、對愛情、對親人、對幫助過你的人、對每一個帶給你哪怕片刻快樂的人，甚至是傷害過你的人。

多多童年時禁放的鏡頭剪輯的放映帶，當一個個快樂或悲傷或感懷或調侃或憂郁或深情的接吻鏡頭在屏幕上紛至沓來時，我終于理解了片末在只為他一個人放映影片的影院里哭泣的多多。