非常話語

●1946年，蘇共中央作出決議，開展一場以女詩人阿赫瑪托娃和作家左琴科為靶子的批判運動。法捷耶夫在批判大會上做報告，他嚴厲譴責兩位作家是“階級異己分子”，他還批評詩人帕斯捷爾納克“不問政治，無思想性，脫離人民群眾生活”。可是幾天后他同愛倫堡聊天時忽然說：“您想聽聽真正的詩歌嗎？”接著便朗誦起帕斯捷爾納克的詩來。

●巴巴耶夫斯基是蘇聯作家歌頌派的代表，他的《金星英雄》和《光明普照大地》是美化蘇聯農村生活的代表，他只會死乞白賴、蠻不講理地歌頌。法捷耶夫接到上面送來的手稿后說：“世界末日到了，我們簡直沒法活了。”但這部小說榮獲1948年斯大林文學獎一等獎后，巴巴耶夫斯基一步登天，日丹諾夫把他召到莫斯科，問他有什么需要，黨都將滿足。巴巴耶夫一時榮華富貴，“所有的人都向他鼓掌喝彩……人們稱他為人類的偉大詩人”。

●《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基是當時蘇聯的英雄模范，但他的侄女加林娜回憶說，奧斯特洛夫斯基臨終之前如此嘆息：“我們所建成的，與我們為之奮斗的完全兩樣。”

●古巴革命領袖卡斯特羅有一句名言：“我知道我會下地獄，但是我會在那里看到大資本家、竊賊、劊子手和美國總統們。”

●一度是斯大林接班人的卡岡諾維奇在晚年被開除黨籍，成了一個默默無聞的老人。當他知道女演員阿麗莎·庫娜被政府打壓后仍有許多朋友陪伴時，若有所思：“你們的世界和我們的世界確有天壤之別。”

【選自余世存著《非常道Ⅱ：20世紀中國視野中的世界話語》中信出版社版】