沒有“發(fā)小”的一代

王開嶺

有位朋友，兒子六歲時搬了次家，十歲時又搬了次家，原因很簡單，購置了更大的房子。我問：“你兒子還記不記得從前的家？帶他回去過嗎？他主動要求過嗎？”“沒有，”朋友搖頭，“他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……”我明白了，在“家”的轉(zhuǎn)移上，孩子無動于衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和交接。

“想不想從前的小朋友？”我問。“不想，哪兒都有小朋友，哪兒的小朋友都一樣。”或許在他兒子眼里，小朋友是種“現(xiàn)象”，一種“配套設施”，一種日光下隨你移動的影子，不記名的影子，而不是一個誰、又一個誰……

這是沒有“發(fā)小”的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會不停地搬，但不是“搬家”。“搬家”意味著記憶和情感地點的移動，意味著朋友的告別和人群的刷新，而他們，只是隨父母財富的變化，從一個物理空間轉(zhuǎn)到另一物理空間。城市是個巨大的商品，住宅也是個商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。

我問過一位初中語文老師，她說：“現(xiàn)在的作文題很少再涉及‘故鄉(xiāng)，因為孩子會茫然，不知所措。”

是啊，你能把偌大的北京當故鄉(xiāng)嗎？你能把朝陽、海淀或某個商品房小區(qū)當故鄉(xiāng)嗎？你會發(fā)現(xiàn)自己根本不熟悉它，從未在這個地點發(fā)生過深刻的感情和行為，也從未和該地點的人有過重要的精神聯(lián)系。

是啊，故鄉(xiāng)不是一個地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉(xiāng)是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節(jié)、各種難忘的人和事構(gòu)成的生活檔案。

還是上面那位朋友，我曾提議：“為何不搞個聚會，讓兒子和從前同院的伙伴們重逢一次，合個影什么的？這對孩子的成長有幫助，能讓一個孩子從變化了的對方身上覺察到自己的成長……”朋友怔了怔，苦澀地笑笑：“其實兒子只熟悉隔壁的孩子，同樓的都認不全，偶爾，他會想起某只丟失或弄壞的玩具，很少和人有關。”他的快樂是游戲機、動畫片、成堆的玩具們給的。該我自嘲了，一個多么不恰當?shù)睦寺?/p>

這個時代有一種切割的力量，它把生活切成一個個的單間：成人和寵物在一起，孩子和玩具在一起。我曾在一個小區(qū)租住了四年，天天穿行其中，卻對它一無所知。搬離的那天，我有一點失落，我很想去和誰道一聲別，說點什么，卻想不出那人是誰。

【原載2012年2月11日《湘聲報·芙蓉》】