青春的記憶

樂勝龍

感受粒粒皆辛苦

古人用“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”富有感情地概括了農業勞動的繁重與艱辛。

那時衡量一個社員的素質，第一是體力，若是身高馬大，那叫“人大力不虧”，社員們都看好你。若是長得矮小瘦弱，那是沒多大前途的，處處低人一等。因我是從小在上海長大的讀書人，身子雖說不矮，但偏瘦，稱不上魁梧，也即欠“結棍”，社員們背地里稱我“白腳桿”，蘊含著明顯的嘲諷味。

做了農民，吃苦的思想準備是有的，但具體做起來，仍覺得難以承受。比如，春耕春插期間，耖田堍白這些全憑力氣的苦活剛干完，被告知春插這些天要拔早秧，怎么個早法？凌晨三點。哎喲，正在長身體的年輕人最反感的就是起早了，且又是每天干得筋疲力盡的身子，哪受得了凌晨三點鐘下田頭?。靠捎惺裁崔k法呢？那時，一個生產隊僅十五六個勞動力，要種的田有上百畝，春插和“雙搶”出早工是“老規矩”，怎可抗拒？其實起這么早，整個夜晚都提心吊膽地睡不香，三點鐘下田，兩點多就起床了，待隊里的田都披上“綠被子”，大多數社員都得掉幾斤肉。

春耕春插結束后，是相對輕松些的田間管理時期，主項是耘田。老農民說：“耘田怕跪倒，跪倒也嘸告。”我覺得這話只適用于“耘頭番”，因為“耘頭番”時田水冷嗖嗖的，剛跪下時身子凍得直打顫，過一會兒便不覺得冷了。“耘二番”田水不冷了，跪已沒了恐懼，但多日“耘頭番”造成的膝蓋隱痛實難忍受；“耘三番”更可怕了，因田里的禾苗粗壯了，稻葉子像刀片似的鋒利，原本可容大腿順利通過的“稻弄”變得狹小了，兩條大腿不停地在狹小的“稻弄”中穿行，沒多久就被刮得傷痕累累，個別大腿粗壯的社員甚至痛得哇哇直叫。由此，雖說相對輕松的田間管理季節，也有讓人苦不堪言的活兒。好多年后，各類除草藥劑相繼問世，這種“跪式”操作方式才逐漸淘汰。

一年中，最辛苦的當屬“雙搶”。雖然“電滾筒”替代腳踏打稻減輕了社員的體力消耗，但仍有不少農活是很折磨人的，這其中最累人的要數“行谷籮頭”，即承擔從稻桶里扒出谷擔，并將谷擔從水田挑到曬場頭的工種。因“雙搶”是濕田操作，打下的谷子水淋淋的，分量尤重，每擔“水谷籮頭”的分量在兩百斤以上，從水田里將兩百多斤的擔子挑到田塍墩就得費好大的勁，再挑到遠離田間的曬場頭，其勞動強度之大為社員一致公認，因此，這活兒在主要勞力之間輪流，一旦輪到了就得干上一整天。身強力壯的社員不會畏懼“行谷籮頭”，但一天干下來也覺得疲憊，體力稍差的社員則是礙于面子“硬撐”了。

我在學農兩三年后，也成了隊里的主要勞力，依據我的體力，歸屬于“硬撐一族”，“硬撐”時，還得動些小腦筋，比如，谷擔子內盡可能多保留些稻草稈梢，使谷擔子變得輕松一點；挑上田塍后，歇口氣，悄悄穿上早準備好的破球鞋，以便肩負重擔的步履邁得堅實些……大約是社員們都意識到這活兒太折磨人了吧，若干年后，田間出現了可容手拉車通過的較寬通道，挑上田塍的谷擔子，改由手拉車運輸了。

體驗按勞取酬

上世紀60年代，人民公社實行“三級所有，隊為基礎”制度，農民在生產隊勞動，依照“各盡所能，按勞取酬”的原則實施收益分配。這“按勞取酬”只是個原則，具體怎么分配還有個相配套的評工記分制度，也即“農民伯伯”的工資制度。當時社員們習慣把這個工資級別稱作“底分”，生產隊規定，最高的“底分”是十分，俗稱十級勞力或正勞力?！暗追帧钡脑u定一般在春耕春插、夏收夏種、秋收冬種結束后進行，因此，非正勞力一年之中就有了三次加底分的機會。也正是這個緣故，非正勞力在三個大忙季節都非常賣力，處處想方設法表現自己，給眾人造成“力道比以前大了”，或是“生活做得比以前精細了”的印象，企盼“底分”的提升幅度能大些。因農民工資級別的提升，勞動、人事部門都不管，全憑社員們眼光，可以給你加半分一分意思意思，也可以猛地給你加個二三分。

我剛下田就參加了一年之中最辛苦的“雙夏”勞動，“雙夏”結束后，隊里按慣例用開社員會的形式給非正勞力評“底分”。我當時“書包剛歇落”，生活仍依賴父母資助，加上還沒從疲憊不堪的精神狀態中舒緩過來，對“底分”的高低沒有侈求，隊里給我定為三分半。這個級別顯然考慮到了我屬于“城里讀書人”的因素，若是同齡的農家孩子，至少六七分了。事后，有個愛開玩笑的老農竟當著我的面嘻笑著念起了一首順口溜：“甩掉書包畢業，田塍橫頭一立，三分工賬一日，叫我咋過日腳？”可見，剛下鄉的知青拿低工分的情況很普遍，要不，這順口溜從何而來？

過了一段時間，我便體會到，憑我的付出，隊里給我這樣的級別是合理的，因我雖長了高高的個子，但體力和農技都不能與同齡的農家孩子相提并論，我吃虧在“下田伊始”不適應。要想上浮“底分”，得靠自身努力，將適應期縮短。此外，我還發現，不是所有成年人都能評上十級勞力，隊里是實實在在地遵循“按勞取酬”原則的。比如，有個社員年歲已四十出頭，也已娶妻生子，可他個子長得特別瘦弱，人稱“僵個梅”，盡管他出勤十分賣力，但勞動的實績與正勞力的差距有目共睹，因此他的底分是八分半。還有個原先靠唱書吃飯的民間藝人，因“文革”破四舊不讓唱了，他“半路出家”當了農民，“底分”是八分。這么一想，我的心態平靜下來，一門心思練體力、學農活。每次評“底分”，我都能一點一點地往上提，盡管提升的幅度比農家后生小了些，但我認了，因為我與他們的差距明擺著，“按勞取酬”么！約兩三年后，我的“底分”提到了九分八，我知道，我的“底分”提到頭了，因為綜合各方面因素，我與正宗農民的差距是客觀存在的呀！

也許是受“四清”運動和剛興起的“文革”影響，當時大隊和生產隊的干部都很廉潔。干部們沒一個脫產坐辦公室，都是兼職的。除了大隊、生產隊會計有少許兼職補貼外，其他干部在經濟收益方面是一點“外快”也撈不到的。當干部的“好處”就是公社召集的會議較多，可以享受一點“會議福利”。如果干部到公社開會時生產隊也出工，那就“快活身體”，免受勞累之苦；如果開會時所在生產隊剛好安排社員們“快活”不出工，參加會議的干部就賺到與田間出勤同等的會議工分。大隊里的支部書記會議最多，一年下來也就是相當于一分多點“底分”的待遇，實在算不了什么。我因為喜歡文藝方面的寫作，下鄉不久就給縣文化館投了篇稿子，沒想到過了段時間，縣文化館通過公社邀請我參加縣里為期三天的群眾文藝創作會議。那時，正是冬閑時節，許多社員聚集在草蓬邊曬太陽，看到我這個連農活都沒學會的人背著鋪蓋上縣城開會，都驚嘆不已，羨慕的有之，忌妒的也有之。后來，我當上了生產隊會計，有一分“底分”的補貼，這樣，加上下田勞動的“底分”，我就成了隊里“高薪階層”的一員。

“白腳桿”的作為

社員們把剛下鄉的“知青”稱作“白腳桿”，確實有些藐視的意味，但這只是暫時的。讀書人下田伊始，什么都不會，農民朋友流露出一些輕視的目光在所難免?？僧斪x書人在他們的指點下不斷地增進技能，并在感情上與他們融為一體時，他們的態度會逐漸改變；當讀書人擁有的知識為農業生產或農民生活提供獨到的服務時，他們會對你刮目相看，乃至贊嘆不已！

我在生產隊干了兩年后，學會了大部分農活，進入了主要勞力的陣營。這時，恰逢縣和人民公社推進“學大寨”運動，我所在的生產隊與另外兩個隊合并成一個上了規模的生產隊，在蘊釀新生產隊隊委會班子時，我被選為隊委會委員、生產隊會計。有了社員們的信任，我著手考慮為大家做點力所能及的好事。

首先是做好會計本職工作，我發現以前的會計考慮“向上”負責較多，如抵制“三光四不留”、正確處理國家、集體和個人的三者關系等，對如何為社員提供周全的服務考慮較少，如社員口糧等實物分配和年末工酬結算，都是簡單的一個數字，鮮有詳盡的說明，讓文化不高的社員心存疑慮。為消除社員對勞動所得的疑慮，我從文具店買來了劃碼單，逐一記錄社員口糧的過秤數據，當場遞交到社員手中。農民一年的勞動收益大部分抵了口糧，口糧的數據踏實了，社員的心境也愉悅了。年末分配時，我給每個農戶印發一份詳盡的結算表，表上既有豬屙、人便、草灰、焦泥等土雜肥和勞動力的總投入，又有一年間口糧、稻草、蔬果和現金的預支數，吃喝拉撒，應有盡有，社員一看就明白。此外，我還把集體的重大收支公布上墻，讓社員們對隊里的賬務一目了然。這些極具透明度的做賬法，贏得了社員的贊賞，都說這是以前從沒有過的，“好足來！”

安心務農了，就會對隊里的一草一木產生感情，幾年下來，我對隊里的農田、河流、渠道及大大小小的田塍路了如指掌，為使隊委會、生產隊長能像電影里首長面對著地圖指揮戰斗一樣部署農事，我利用農閑時間用紅綠黃三色油漆在生產隊倉庫的墻壁上精心繪制了一幅本隊農田的平面圖，在圖上標出河流、高地、水渠和道路的位置以及每塊農田的畝分。此圖一經繪成，不僅隊長、隊委會干部高興，社員們也都指指點點贊不絕口，都稱讀過書的人就是不一樣，“忖得出來！”

因為成了生產隊隊委會的一員，我便有了接觸大隊和公社干部的機會，大隊里一些需要文化基礎的工作便落實到我頭上，有些事因為做得出色，還被介紹到了公社里。為推進“學大寨”運動，掀起以治山治水治田為重點的農田基本建設熱潮，公社號召大標語上墻，于是我拿起了學生時代用過的刷字畫筆，在村頭巷尾書寫大幅標語，端正而有力的大字讓社員們十分驚奇，由此也使得上級的意圖實現了家喻戶曉?！半p搶”大忙時，我利用夜間刻印《雙夏簡報》，第二天發到田頭，讓社員們讀到了田間剛剛發生的新聞，覺得十分有趣，也挺帶勁的。這簡報被蹲點的公社干部看到后，一些稿子迅速被公社的《雙夏簡報》轉載，大隊和生產隊干部都夸我的宣傳工作做得到位。有一次，一個生產隊的電動抽水機大忙季節發生了嚴重故障，公社的維修站一時修不好，社員們心急如焚，正在隊里支援“雙夏”的寧波工人師傅一個電話叫來了兩個機修工，連夜奮戰，解了田間急需灌溉的燃眉之急。我利用吃飯的功夫把這件事寫成一篇題為《工農情誼深》的支農小故事，縣廣播站和《寧波大眾》報都及時采用了。這以后，經過公社和縣廣播站的培訓，我成了農村基層的一名通訊報道員，寫了數百篇新聞和通訊，成為當時全縣新聞寫作的重點骨干。由此，我寫報道的專長也被社員們認知，直至現今，村里的老人們依然認為我出去了工作了那么多年，就是寫報道么！

責編 李全平