鏡頭里裝下十四家的十年

劉靜

車換生將拉板車的繩套到肩上，雙手捧到嘴前，在手心狠狠地啐了口唾沫，“啊”地一聲壓下車把，把兩千五百多斤的藥材使勁往前拉。在三公里外的市場卸完貨，他拿到兩塊錢。很快，人們都圍過來看，車換生把皺巴巴的兩塊錢不斷地從口袋里掏出來再裝進去，裝進去再掏出來。圍上來的人里，有的已經十天沒攬到活兒了。

一個拿著相機的人默默地觀察著這個甘肅岷縣農民，他偶爾舉起相機，又時常低下頭在紙上寫些什么。

這個人是陳慶港，目前供職于《浙江日報》。從2000年到2010年，十年間，陳慶港每年輾轉在中西部，跟蹤十四戶農民，如今他出版了一部名為《十四家——中國農民生存報告（2000～2010）》的書。

十四戶人家，都處在中國中西部最貧窮的地方。十年間，陳慶港每年循著“一條最經濟最節省的路線”來到這十四家。他以杭州為起點，坐飛機到太原，然后租車去臨汾，過黃河就是陜西了，再從西安坐火車到達甘肅，從甘肅宕昌翻過臘子口，一路往南經過四川進入云南，然后就是貴州。從貴州再回到昆明，從昆明飛回杭州。

“每次去這十四戶人家，基本上可以坐遍目前中國大地上正在使用著的所有類型的交通工具，飛機、火車、大巴、中巴、牛車、馬車、人力車，再騎馬、步行……雪后進村最狼狽，鄉間小路泥濘，走上個幾小時也不稀奇。”他說。

他自己也說不清，為什么此舉一上路就是十年。如果非要說一個最直接的原因，他說：“是1998年在陜北一個村莊采風，拍了一組學校條件很差、村民很窮的照片。”那也是他第一次目擊貧困，“那種貧困用語言很難描述得出來。在這之前我沒見過那么窮的地方和那么窮的人。當時我就像是被人一拳重重打在臉上。”

后來這組照片在南京辦了展覽。展覽很成功，那個村得到了社會上的幫助。

展覽后數百封信飛向陳慶港，大部分信都有同一個主題——希望陳慶港到他們那里看看，幫助那里的孩子籌點學費。

陳慶港給民政部寫信，希望得到一份當年中國貧困縣的資料，沒想到，他很快就收到了資料。“我選了一些地方，一開始幾十家，上百戶地跑。跑不過來呀，我的精力、實力只能讓我老老實實地完成十四家。”

他把他的MSN簽名改成了“在路上”，十年間未曾變過。

2000年，陳慶港到了甘肅宕昌縣的毛羽山鄉鄧家村，六十一歲的郭翠霞老太拉著他說家里的屋子快塌了，要他去看一看。“她堅信我是政府派來的。看著她祈望的眼神，我就去了她家，一間六七平方米的土坯房，破敗不堪。我一時真不知該如何是好。”

他記錄著，車換生夫妻倆靠賣豆粉過活，那是個累死人的活兒，賺錢很少很少。車換生的老婆曾經把褲腿卷起來讓看她腿上的傷疤，那是以前討飯時被狗咬的。車換生拉架子車，才掙兩塊錢，還不是天天能掙到，比乞討苦多了，但他還是干。“我覺得只要能靠勞動來養活自己，他們都不會主動選擇乞討。”

車換生家里只有一畝地，地里收的糧食勉強夠全家三個月的口糧。因為碗不夠，所以每次吃飯時總是女人看著爺兒仨先吃，等他們吃完后她再吃。

十年里，陳慶港記錄下的十四戶人家的糧食是洋芋、苞米。偶爾有細糧，面條，苞米飯，算是招待陳慶港。單調寡淡的食物時常讓陳慶港“罪惡地”想著快點結束采訪，好到縣里打頓牙祭。“我一天兩天吃洋芋沒有問題，實在咽不下，暫時的饑餓也可以忍，但他們大半輩子都陷入這樣的情境。”

在許多地方，陳慶港發現化肥袋得到了最大化的利用，被村民開發成了被子、衣服、蚊帳等。“我從來沒有見過這樣的被子，化肥袋子里面胡亂塞點東西，縫起來就成了被子，因為太硬不貼身，睡覺時上面還得再壓點東西。”

和十四戶人家處熟了，陳慶港也跟他們說城里的高房價。“其實村里人挺樸實的，不會去奢望城里人的生活，他們從內心認定無論是房子、車子還是別的，那是你們的生活，與他們的生活無關。”

陳慶港時常接到他們的電話，很多時候只是簡單地說一聲，“叔，我在×××打工呢。”

有紅白事的，有時也給陳慶港打個電話通知一下，他們把陳慶港當成了家人。

每一年，每一戶都會對陳慶港說，現在的生活比過去好多了。

在自己的博客里，陳慶港引用了蘇珊·桑塔格的話——“攝影是通向真實的方式而不是結果，它丈量著世界的廣度和內心的深淵。”

他的攝影全部采用了黑白底色，有同行說這樣的處理“去除一切噪音，直截了當，將事實如數奉上”。有人評價“陳慶港用文字和圖片鑄就了一顆生鐵秤砣，四兩撥千斤……讓那根標示財富的秤桿不致翹得過高，一直戳到天上去。”“捧著這冊書，就像捧著一顆跳動的心臟。”

如今，每次乘坐在向西航行的飛機上，他都會想，云層下，那綿綿無際的高原上又增加了多少財富，又有多少笑臉在迎接著朝霞……

在杭州，他跟人說：“洋芋花開賽牡丹。”

【選自中青在線，本刊有刪節】