再說(shuō)“麻將軍”

周春梅

《麻將》一文原屬《漫游的感想》之六，其余五篇?jiǎng)t為《東西文化的界線》、《摩托車的文明》、《一個(gè)勞工代表》、《往西去》以及《東方人的“精神生活”》。這六篇小文，獨(dú)《麻將》一文，時(shí)時(shí)讓后人引用慨嘆，但凡談及與麻將有關(guān)的文章，幾乎必引此文。

胡適在《麻將》中將其稱為中國(guó)的“國(guó)戲”，為與之相對(duì)照，他列舉了其他幾國(guó)的“國(guó)戲”：英國(guó)的是cricket，美國(guó)的是baseball，日本是角抵。cricket，即板球，起源于英國(guó)的一種被稱為“紳士的游戲”的體育項(xiàng)目；baseball，即棒球，一種集對(duì)抗性與集體性于一身的球類運(yùn)動(dòng)；角抵，即相撲，也須是兩人相互對(duì)抗的一種運(yùn)動(dòng)。獨(dú)我們的國(guó)戲，四人一桌，麻將牌一副，便演化出一局局風(fēng)生水起、云涌大荒的精彩之戲，全不勞煩游戲者做出什么劇烈地運(yùn)動(dòng)，若說(shuō)動(dòng)，也只是動(dòng)動(dòng)手指和大腦而已，真正的競(jìng)技全然不是用肢體展開(kāi)，頂要緊的就是“智慧”與“技巧”，這其中所蘊(yùn)含的文化，即所謂的“麻將文化”，不可不謂是博大精深，足令尚未參透“麻將”之道的人唏噓感嘆。

胡博士批判麻將，沒(méi)計(jì)較金錢、精力，單計(jì)算出這上面耗費(fèi)的光陰，就是一個(gè)駭人的數(shù)字。“平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘，少說(shuō)一點(diǎn)，全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)時(shí)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘，就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰”。一個(gè)民族如此熱衷于通過(guò)此種“競(jìng)技”來(lái)消閑娛樂(lè)，并耗費(fèi)大量時(shí)間精力在所不惜，無(wú)論男女老幼，不分四季時(shí)辰，人人咸宜，不得不說(shuō)暴露了國(guó)民性中的許多弱點(diǎn)，例如崇尚“權(quán)術(shù)”與“謀略”。向以勤勞耐苦而著稱卻又尚此耗時(shí)耗力之戲，樂(lè)此不疲，其從麻將桌上獲得的補(bǔ)償心理與滿足之感，實(shí)際上細(xì)膩而微妙。

胡適學(xué)養(yǎng)之深，涉獵之廣，在雜文創(chuàng)作上亦多有體現(xiàn)。以《麻將》為例，短短千字左右，其中所蘊(yùn)含的文化歷史含量之重，信息之多，讓人驚嘆。文章初起，談及麻將在海外風(fēng)行的情況，接著又回溯歷史，短短一兩百字，即簡(jiǎn)明扼要而深刻入骨的寫就一篇“麻將小史”，之后的議論更是直指國(guó)民性的弱點(diǎn)與缺陷，文勢(shì)迅猛綿密，整個(gè)文章飽含著作者的豐沛情感。從創(chuàng)作風(fēng)格上來(lái)看，胡適的雜文更近似于現(xiàn)在的時(shí)評(píng)，其文的內(nèi)在風(fēng)格無(wú)不打上其性格的烙印，胡適“游學(xué)歐美多年，受英美自由主義政治文化傳統(tǒng)影響較深，后又長(zhǎng)期在國(guó)民政府高層任職，相信在某種既定政治框架內(nèi)的漸進(jìn)改良，而不求‘畢其功于一役的激烈革命，故雖屢屢失望無(wú)已，尚能懷有‘可以十年不將軍，不可一日不拱卒的妥協(xié)之中不放棄努力的態(tài)度。也因此態(tài)度，乃較少?gòu)氐谆脺缰校又院推剑瑫r(shí)人謂為‘老好人者，故下筆作文還是多以‘立為主。”（牛二波《雜文與時(shí)評(píng)、魯迅和胡適》）在《麻將》一文中，胡適雖稍顯“毒舌”，如文章的最后一段中所大發(fā)的諷刺，“新近麻先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖了一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物”，然而此種“刻薄”只是驚鴻一瞥，整體說(shuō)來(lái)，文章無(wú)一處不透露著胡適“雅馴”而“有禮”的“紳士風(fēng)度”。

胡適（1891——1962），字適之，安徽績(jī)溪人。新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，曾就讀于美國(guó)多所大學(xué)，獲博士學(xué)位，著述頗豐，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域十分廣闊，有《胡適文存》等行世。