再說“麻將軍”

周春梅

《麻將》一文原屬《漫游的感想》之六，其余五篇則為《東西文化的界線》、《摩托車的文明》、《一個勞工代表》、《往西去》以及《東方人的“精神生活”》。這六篇小文，獨《麻將》一文，時時讓后人引用慨嘆，但凡談及與麻將有關的文章，幾乎必引此文。

胡適在《麻將》中將其稱為中國的“國戲”，為與之相對照，他列舉了其他幾國的“國戲”：英國的是cricket，美國的是baseball，日本是角抵。cricket，即板球，起源于英國的一種被稱為“紳士的游戲”的體育項目；baseball，即棒球，一種集對抗性與集體性于一身的球類運動；角抵，即相撲，也須是兩人相互對抗的一種運動。獨我們的國戲，四人一桌，麻將牌一副，便演化出一局局風生水起、云涌大荒的精彩之戲，全不勞煩游戲者做出什么劇烈地運動，若說動，也只是動動手指和大腦而已，真正的競技全然不是用肢體展開，頂要緊的就是“智慧”與“技巧”，這其中所蘊含的文化，即所謂的“麻將文化”，不可不謂是博大精深，足令尚未參透“麻將”之道的人唏噓感嘆。

胡博士批判麻將，沒計較金錢、精力，單計算出這上面耗費的光陰，就是一個駭人的數字。“平均每四圈費時約兩點鐘，少說一點，全國每日只有一百萬桌麻將，每桌只打八圈，就得費時四百萬點鐘，就是損失十六萬七千日的光陰”。一個民族如此熱衷于通過此種“競技”來消閑娛樂，并耗費大量時間精力在所不惜，無論男女老幼，不分四季時辰，人人咸宜，不得不說暴露了國民性中的許多弱點，例如崇尚“權術”與“謀略”。向以勤勞耐苦而著稱卻又尚此耗時耗力之戲，樂此不疲，其從麻將桌上獲得的補償心理與滿足之感，實際上細膩而微妙。

胡適學養之深，涉獵之廣，在雜文創作上亦多有體現。以《麻將》為例，短短千字左右，其中所蘊含的文化歷史含量之重，信息之多，讓人驚嘆。文章初起，談及麻將在海外風行的情況，接著又回溯歷史，短短一兩百字，即簡明扼要而深刻入骨的寫就一篇“麻將小史”，之后的議論更是直指國民性的弱點與缺陷，文勢迅猛綿密，整個文章飽含著作者的豐沛情感。從創作風格上來看，胡適的雜文更近似于現在的時評，其文的內在風格無不打上其性格的烙印，胡適“游學歐美多年，受英美自由主義政治文化傳統影響較深，后又長期在國民政府高層任職，相信在某種既定政治框架內的漸進改良，而不求‘畢其功于一役的激烈革命，故雖屢屢失望無已，尚能懷有‘可以十年不將軍，不可一日不拱卒的妥協之中不放棄努力的態度。也因此態度，乃較少徹底幻滅之感，加之秉性和平，時人謂為‘老好人者，故下筆作文還是多以‘立為主。”（牛二波《雜文與時評、魯迅和胡適》）在《麻將》一文中，胡適雖稍顯“毒舌”，如文章的最后一段中所大發的諷刺，“新近麻先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖了一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物”，然而此種“刻薄”只是驚鴻一瞥，整體說來，文章無一處不透露著胡適“雅馴”而“有禮”的“紳士風度”。

胡適（1891——1962），字適之，安徽績溪人。新文化運動領袖之一，曾就讀于美國多所大學，獲博士學位，著述頗豐，學術研究領域十分廣闊，有《胡適文存》等行世。