讓看不見的被看見

鄭兮

家前面一條小河里有許多活蹦亂跳的小蝦，可我們更喜歡看齊白石的蝦；田野里有一片燦爛的向日葵，可我們更欣賞凡高的向日葵。這就是藝術的魅力和存在的價值。它不僅是讓已呈現的再次呈現，更是讓看不見的被看見。看不見的往往比看得見的更真實。齊白石的蝦也許比小河里的蝦少了幾條腿，但貫穿于其間的生命情趣和律動是比活蝦更動人的。讓看不見的被看見，是藝術最核心的特征，也是它最大的功能。因此如果要衡量一件作品是不是夠藝術，這是很重要的一個指標。讀俞強的詩，給我印象至深的是無論他寫什么，哪怕是別人覺得最沒詩意的場景，他都寫得很有詩意，因為他已有一種“讓看不見的被看見”的本事。

譬如他最近寫的收入詩集《在連接線》里的《塘河沿岸》：

無人極目的樹枝將孤寂埋在天空，

沿途的雪杉，樟樹，銀杏，高大或筆直的喬木都披上了

不及物的風，在霓虹燈的光線無力到達的地方

荒涼，隨樹枝與葉子的密度漸漸增高，

月亮，無從下碇的錨，飄浮于無言的丘陵與屋頂

沉到一個人失眠的深處。

太廣袤的現實，被一種必不可少的高度遺棄了，

太紊亂的混沌，被一種由內而外的夜色清空了。

橋欄下面，河道在迂回彎曲中流淌著

租賃屋的燈光與陌生的鄉音，如琴弦上的顫音與幻影跳動在一起

新建的別墅區與轎車，在穿過國道的城市中心，似隱似現。

一條鄉村邊緣的小河變成了一座城市的內河。

黑暗中的河道，看不見潑出的生活垃圾和污水，

黑暗中的街道，看不見膨脹的欲望與罪孽,

黑暗中的淤泥，看不見湮沒的精神或心靈的尸體。

內在的一切被遮住了，

被封進了莫奈畫中的光與影，被埋進虛無的琥珀

在時光的波動與轉彎中，一個倚欄而走的嫻靜的少女

轉眼變成了滿口臟話罵街的潑婦。

每天必經的石橋，在夜宵與無證的貨販攤之間

一端通向真實，一端連結虛幻

從倒影中的天空伸展開去的：那些燈火，那些懸念，

在路過的一只鳥的眺望中，閃爍。

將樹枝投下的影子與虛幻之美

沉得更深。

這是首很“小”的詩，很常見的一條河沿岸的場景，但當作者把這場景轉為詩的時候，塘河沿岸成了一個豐富的世界。它有人人看得見的熱鬧和繁華——各種喬木和閃爍的霓虹燈，有這熱鬧和繁華背后看不見的孤寂和荒涼，有人人看得見的變化和進步——“一條鄉村邊緣的小河變成了一座城市的內河”，也有這變化和進步中看不見的失去和隱痛——潑出的生活垃圾和污水，膨脹的欲望與罪孽，湮沒的精神或心靈的尸體。看得見的和看不見的，哪一個更真實，哪一個更虛幻？在這小小的詩里，有著詩人對存在的深刻思考。當然，這種思考不是以純形而上的形式表現的。著名評論家謝有順曾說：“要把詩歌寫成一個靈魂事件，似乎并不太難，而要把詩歌寫成一個含示人性尊嚴的身體事件，就顯得相當不容易。身體意味著具體，活力，此在，真實，它是物質化的靈魂。有了它，詩歌將不再空洞，泛指，不再對當下的生活緘默。”確實，諸如存在等哲學思考很容易寫成大而無當的靈魂事件，因為這樣寫比較容易，有一些現成的詞語和隱喻。但如果要進行身體化寫作，也就是個人化的、日常化的寫作，就要讓個體靈魂的體驗物質化，在看似口語化的語言中召喚出看不見的存在。這是很難的。很多寫詩的人常常走向兩個極端，要么很“物質”，缺少靈魂，詩像白開水，也就帶不出更多的東西；要么很“靈魂”，但因為沒有物質化，顯得空洞，看不見的依然看不見。俞強的詩物質和靈魂結合得渾然一體，可以說，他的詩“是真正意義上的面對存在，這種存在感由許許多多物質化的生命細節所構成的，堅實而有力”。在這些細節中讓我們看見了“看不見的東西”，并引發我們的思考。

詩歌和小說一樣，需要細節。所不同的是小說的細節圍繞人和事描寫，是為“突出”，而詩歌的細節是對日常的而又被人所忽略的現象的呈現，是為“去蔽”。如俞強的一首題為《固定：在世界與個體之間》的詩：

身體被一張床固定，懶散，舒適。

床被四壁固定，安全可靠

兩個沒有血緣的異姓男女，

被一個孩子的叫聲固定，死心塌地。

家的內容被習俗固定，沒有異議。

狗被鐵籠子固定，它在嚷嚷。

每一天的行跡與不安份被一條街固定，已經習慣。

一條街的距離被家與單位固定，風雨無阻。

一只鳥被眼前的天空固定，盡管它比天空飛得更遠。

天空被一只窗子固定，布滿積塵與時間擦痕。

窗子被一張辦公桌固定，胡思亂想。

一片空白被玻璃鏡框固定，反射著冷光。

一個火山爆發的瞬間，

被攝影鏡頭固定，沒有聲息。

世界每一天的無序與混亂

被一張報紙的版式與編排固定，千篇一律。

宇宙的誕生與毀滅被愛因斯坦的一個方程固定，僅供消遣。

一顆心被肉身固定，與別人無關

它曾充滿焦慮與恐懼，以及對虛無的

漫無邊際的掙扎。

詩里所寫的都是日常而又是熟視無睹的，而詩人發現了其中的局限和荒誕。在詩人看來，淪陷于日常生活是多么危險，人的腳步在毫不知覺地被固定，盡管人像鳥一樣可以比天空飛得更遠，人的視野和思想被自己不自覺地禁錮，更嚴重的是人的靈魂被肉身固定，徒勞地自我折磨而不知原因。看似非常正常的日常生活，經過詩人的“去蔽”，露出了不正常的真相，看不見的又一次被看見。知恥而后勇，俞強的詩具有類似的作用，如果一定要賦予某種功用的話。知道了被固定的處境，就會對“被固定”保持警惕，探索生活的多種可能性。所以，俞強的詩看上去很消極，很批判，但其實很積極，很大氣。好的詩不止于多愁善感，而是進而對不可能的可能進行探索，也就是魯迅的絕望的反抗。直面慘淡的人生，并熱愛它，因為它給我們創造的契機，這是生命的意義所在。

所以，一個真正的現代詩人，不僅需要豐富的感情，更要有一種對被模式化、被僵化和異化的高度警惕性，這些都是對創造和存在的毒害，是一種遮蔽。俞強有一首詩，題目就是《反對模式，尤其反對詩歌中的模式》。

反對模式，尤其反對詩歌中的模式……

反對模式，尤其反對詩歌中的模式，復制與粘貼

甚至反對

“反對”本身。這個詞太硬，太強烈，太刺激，

不夠到位與準確，沒有一種答案

能夠取代另一首詩的多元可能性。

反對真實的生活變成一個抽象的句子

反對一條立體、生動的街進入思維的平面。

反對方程的兩邊相等。

反對原創的月亮，變成死魚的眼睛。

反對冰冷的硬幣在小攤販的掌心里反復傳遞。

反對虛妄的影子取代或者主宰陽光的鮮活。

反對別人的靈魂，改頭換面貼上自己的標簽。

快餐時代，貌似五彩繽紛

一模一樣的塑料方盒，控制了人們的節奏，胃口。

花色多樣的早點，豐盛的晚餐，掩蓋了流水線操作：

一次性筷子，批量生產，除了反對，除了“反對”

這個詞，找不到準確的進入：一個空缺的詞，

反對長短相當的手臂同樣的手勢

反對左右對稱的眼睛，似曾相識的表情。

反對桌子的幾何形狀，電腦文件的格式化

消化了似是而非的白晝與夜晚。

反對日歷上的印刷體，反對用老學究的語法找出一首詩的病句

反對合同的表格，一式三份，可以復制；

反對時裝款式，大同小異，千篇一律。

在一個合適的詞還沒有找到之前，只有用“反對”一詞

反對用詞對潛意識的類比與概括，反對

一首詩的對稱與平衡

尤其要反對排比句，夸張而單向度的重復

在一種意思的平面上排山倒海。

反對模式，尤其反對生命中的模式，模仿與抄襲

甚至反對

“反對”本身。

但一條無形的繩索圈住了“反對”這個詞，越反對

越掐得緊。當你還來不及喊出“我反對”

不容爭議的一錘定音：反對無效。

一個空缺的詞在繼續尋找反對

反對模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進火堆，

裸足在刀鋒上翩翩起舞

反對模式，甚至要反對這首詩歌本身。

詩人反對模式，其實反對的是一種沒有創造性和獨立性的生活，這是一種沒有生命感的生活，是“活著”，而不是“存在”，它造成人精神上的平庸和幸福指數的下降。追求幸福是人類的一種精神本能和目標，但幸福不僅是分配問題。它是一顆自由的心靈不斷地開拓自己的生活空間，是一種充滿活力的、積極的、詩意的創造行為和生活方式。所以模式化是反生活的。但模式化是如此強大，詩人又憤怒又無奈，“一條無形的繩索圈住了‘反對這個詞，越反對/越掐得緊。當你還來不及喊出‘我反對/不容爭議的一錘定音：反對無效”。詩人認為反對模式是要勇于付出的，“反對模式，就是帶著鐐銬或者把鞋子扔進火堆，/裸足在刀鋒上翩翩起舞”。更難能可貴的是，詩人意識到“反對”本身也是一種模式，他要繼續尋找。其實這是詩人對革命者姿態的摒棄，以探索者的身份對生活的多種可能性進行堅定而溫和的求索，以免歷史又落入老巢。

詩人比常人多一份痛苦，因為他總能發現事物的背面，常人看不見的東西。但詩人也比常人多一份幸福，因為他在不斷地發現和創造。