袁志堅(jiān)
一夜之間,我進(jìn)入了中年。突然看到種種虛無(wú)和荒誕,甚至連書(shū)寫(xiě)自身也是虛無(wú)和荒誕的。形而下的生活,給手中的筆以阻滯力,書(shū)寫(xiě)變得沉重。我的才情沒(méi)有了,才情是飛翔的翅膀,是形而上的。但是,偶有所感,還是寫(xiě)幾句,書(shū)寫(xiě)可以片刻減輕疼痛,可以如猛飲高度陳酒般硬生生與自己較勁,或者是與宿命較勁。吞咽下這一大口,也可片刻入云里霧里,假裝飛起來(lái)。
只是這硬生生地寫(xiě),拙澀得很,技巧說(shuō)不上,更失去了“悅讀”的可能。也許重口味的朋友還可寬容這般語(yǔ)言密度,倘若給自己貼金,或可比作腌制的海魚(yú)蟹糊之類(lèi),寧波人所謂的“壓飯榔頭”。
這種書(shū)寫(xiě)的態(tài)度,有一點(diǎn)可以自慰,那就是絕不投機(jī)取巧。想寫(xiě)就寫(xiě),不想寫(xiě)就不寫(xiě)。寫(xiě)得出來(lái)就寫(xiě),寫(xiě)不出來(lái)便不寫(xiě)。文字就是分泌物,淚也好汗也好,捂不住,澀味難免。讓文字整飭一點(diǎn),分行時(shí)、標(biāo)點(diǎn)時(shí)讓節(jié)奏外化一點(diǎn),有時(shí)還押押韻,都是為了讓表達(dá)不那么輕慢和油滑。文本的復(fù)雜性,總抵不過(guò)生活的復(fù)雜性。修辭多了,限制也多了,詩(shī)里的空間就逼仄了。
我的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě),近年來(lái)完全是業(yè)余的,幾乎就是日記,很少與人分享。這也許同我的職業(yè)有關(guān),在媒體工作使我在公共領(lǐng)域的發(fā)言成為日常性的發(fā)言,但這樣的發(fā)言經(jīng)常是格式化的。所以,我在私人領(lǐng)域的發(fā)言,比如寫(xiě)詩(shī),就有時(shí)不顧忌他人的感受,也不在乎普適的標(biāo)準(zhǔn),自說(shuō)自話。但我有時(shí)還回頭去看看,究竟自己上次胡說(shuō)了什么,這次要說(shuō)的是否又不一樣,自己的內(nèi)心發(fā)生了什么變化。
硬生生地寫(xiě)下來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己委實(shí)是不善于抒情,最多只能稱有一點(diǎn)冷抒情。我發(fā)現(xiàn)自己不夠圓融,又過(guò)于直白,這樣怎么能討巧呢。這樣說(shuō),也是自嘲一下,投機(jī)取巧其實(shí)并不全是寫(xiě)作者的壞處。好的詩(shī)歌總會(huì)流傳,而對(duì)于我這樣的自說(shuō)自話,究竟幾個(gè)人有耐心、有興趣呢?詩(shī)歌,應(yīng)該是對(duì)話,語(yǔ)言的對(duì)話、思想的對(duì)話、情感的對(duì)話……如果堅(jiān)持寫(xiě)下去,我將努力學(xué)習(xí)如何對(duì)話。