硬生生地寫(xiě)

袁志堅(jiān)

一夜之間，我進(jìn)入了中年。突然看到種種虛無(wú)和荒誕，甚至連書(shū)寫(xiě)自身也是虛無(wú)和荒誕的。形而下的生活，給手中的筆以阻滯力，書(shū)寫(xiě)變得沉重。我的才情沒(méi)有了，才情是飛翔的翅膀，是形而上的。但是，偶有所感，還是寫(xiě)幾句，書(shū)寫(xiě)可以片刻減輕疼痛，可以如猛飲高度陳酒般硬生生與自己較勁，或者是與宿命較勁。吞咽下這一大口，也可片刻入云里霧里，假裝飛起來(lái)。

只是這硬生生地寫(xiě)，拙澀得很，技巧說(shuō)不上，更失去了“悅讀”的可能。也許重口味的朋友還可寬容這般語(yǔ)言密度，倘若給自己貼金，或可比作腌制的海魚(yú)蟹糊之類(lèi)，寧波人所謂的“壓飯榔頭”。

這種書(shū)寫(xiě)的態(tài)度，有一點(diǎn)可以自慰，那就是絕不投機(jī)取巧。想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)。寫(xiě)得出來(lái)就寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)便不寫(xiě)。文字就是分泌物，淚也好汗也好，捂不住，澀味難免。讓文字整飭一點(diǎn)，分行時(shí)、標(biāo)點(diǎn)時(shí)讓節(jié)奏外化一點(diǎn)，有時(shí)還押押韻，都是為了讓表達(dá)不那么輕慢和油滑。文本的復(fù)雜性，總抵不過(guò)生活的復(fù)雜性。修辭多了，限制也多了，詩(shī)里的空間就逼仄了。

我的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，近年來(lái)完全是業(yè)余的，幾乎就是日記，很少與人分享。這也許同我的職業(yè)有關(guān)，在媒體工作使我在公共領(lǐng)域的發(fā)言成為日常性的發(fā)言，但這樣的發(fā)言經(jīng)常是格式化的。所以，我在私人領(lǐng)域的發(fā)言，比如寫(xiě)詩(shī)，就有時(shí)不顧忌他人的感受，也不在乎普適的標(biāo)準(zhǔn)，自說(shuō)自話。但我有時(shí)還回頭去看看，究竟自己上次胡說(shuō)了什么，這次要說(shuō)的是否又不一樣，自己的內(nèi)心發(fā)生了什么變化。

硬生生地寫(xiě)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己委實(shí)是不善于抒情，最多只能稱有一點(diǎn)冷抒情。我發(fā)現(xiàn)自己不夠圓融，又過(guò)于直白，這樣怎么能討巧呢。這樣說(shuō)，也是自嘲一下，投機(jī)取巧其實(shí)并不全是寫(xiě)作者的壞處。好的詩(shī)歌總會(huì)流傳，而對(duì)于我這樣的自說(shuō)自話，究竟幾個(gè)人有耐心、有興趣呢？詩(shī)歌，應(yīng)該是對(duì)話，語(yǔ)言的對(duì)話、思想的對(duì)話、情感的對(duì)話……如果堅(jiān)持寫(xiě)下去，我將努力學(xué)習(xí)如何對(duì)話。