背棄與鐘愛

斯妤

我曾經在紙上信手寫下這么一句話：語言是我的鐘愛所在。

雖然它是信手寫下的，但我想作為一個寫作人，語言無疑是我傾心交結、希望引為知己的。我愛它猶如愛自己的眼睛。

外部的風景成形呈態，獵獵有聲，我們只需掃一眼便能得到大致印象。可是內心的聲音、內心的狀態呢？它常常混沌未開，迷蒙一片，此起彼伏，若隱若現。我們若不梳理它、探究它、追蹤它、再現它，我們往往不知所以，不明就里。

對人類來說，內心的豐滿復雜常常勝過言辭的單調劃一。可是要想探尋、再現內心的豐滿，除了言辭，似乎也沒有更具體、更直接的手段。

語言的局限當然也是非常顯眼的。最簡單的例子——語言是線性的，它無法像糯米團一樣聚集黏合，也無法像手榴彈一樣落地開花。

無論你多么百感交集，也無論你多么怒火中燒，語言只能一個詞跟在一個詞后面，一句話跟在一句話后面，秩序井然，魚貫而出。它甚至都比不上哭聲。“哇”的一聲大哭起來，遠比一串話語、一堆詞匯更能傳達你內心的痛苦或焦灼。

但是，我想說的語言的尷尬還不是這個。我想說的是，語言除了傳遞內心、表情達意之外，它顯然還有兩個附加功能，那就是：掩飾與背叛。

掩飾這一點不必說了，所謂口是心非、口蜜腹劍，所謂裝腔作勢、故作姿態等等成語都向我們表明，人類很早就知道語言的偽飾性、欺騙性了。

你常常可以看到，一個人正義凜然、冠冕堂皇、振振有辭，而實際上他掩蓋的卻是狹隘卑微、偏執怨毒、蠅營狗茍。所謂醉翁之意不在酒，所謂言在此意在彼，聲東擊西是也。

這種言在此意在彼有時候甚至是在下意識里發生的。有時候連當事人都不明白事情的本質。他們可能很真誠地認為，自己是言在此、意在此的。

語言就這樣不知不覺地將操持語言的主體給騙了。

不過，令我感到驚訝的還不是這個，令我驚訝與尷尬的是：語言，它居然具有自主性，它居然常常旁若無人、大搖大擺地背叛你。

當我們被某件事所觸動、所牽引，因而一反常態，談興大發時，我們常常已經被出賣了：你不想說的話脫口而出，你心里沒存的想法“昭然若揭”！而你想說的意思一經出口卻居然走了樣！

語言有它的慣性？語言有它自己的引擎和動力、結構與秩序？

更無奈的是，語言是有聲的。只要你開口，它必然是和你內心的安靜相悖的。更不要說振振有辭、喋喋不休、談笑風生這些狀態和你內心真實的靜謐、枯寂相去是多么遼遠了。

所以我越來越不喜歡開口了。我不喜歡被激起談興，不喜歡喋喋不休、振振有辭。每次我被帶動著進入這種狀態，事后我總是對自己厭倦叢生。

我討厭自己。

因為我說的比做的多，說的比想的熱鬧。

關鍵是當你喋喋不休時，嘴上的聲音并不是你心里的聲音。

所以，今天我終于動手將“不語”兩個字制成了一個匾。我計劃把它掛在我客廳的白墻上。我對自己說，如果你有話要說，就去拿筆好了。

我希望自己牢牢記住：嘴是靠不住的。

※ 斯 妤，作家，代表作有《豎琴的影子》《兩種生活》等。