寫一個苦難的人物

趙宏興

在我的閱讀體驗(yàn)中，那些經(jīng)典作品里的人物，常常會拓展開時間和空間的寬度，帶領(lǐng)我達(dá)到恒久的歲月。

上學(xué)時，老師布置我們寫一個人物時，都是要求過多地關(guān)注人物外在的特征，如走路是否跛子，眼睛是否斜視，手指是否多一個等，而不是人物的內(nèi)心世界，因此，這種對人物的描寫是淺顯的。

對我來說，接觸到的真正意義上作品中的人物，是《范進(jìn)中舉》中的范進(jìn)，因?yàn)樽髡邊蔷磋魇侨啡耍c我的故鄉(xiāng)肥東相鄰。吳敬梓在創(chuàng)作范進(jìn)時，使用的語言，都有我們當(dāng)?shù)氐恼Z言特色。所以，讀起來比較親切。這樣的人物已是文學(xué)作品中的“典型人物”了，但現(xiàn)在看起來，也簡單了點(diǎn)，因?yàn)樗皇沁^多地承載了對“封建社會”的批評功用。

在我年少時有限的閱讀里，文學(xué)作品中的人物形象都是正面的，對生活都是熱愛的。隨著閱讀的增加，許多作品中新的人物，走進(jìn)我的視野，使我進(jìn)一步加深了對文學(xué)作品的理解。如加繆的《局外人》，通過塑造莫爾索這個行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的“局外人”形象，充分揭示了這個世界的荒謬性和人與社會的對立狀態(tài)。莫索爾看起來是“局外人”，卻是有情感的人。

后來，才知道有的文學(xué)作品是以寫人性的惡而著稱，如陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，陀氏對邪惡的描寫可謂汪洋恣肆，浩浩蕩蕩。就表現(xiàn)人性惡的深度和復(fù)雜而言，恐怕是空前絕后了，但我讀到時卻晚了。

這些經(jīng)典的人物，一直留在我的記憶里。我在閱讀一篇小說時，有時會陷在作品的人物里，不得出來。奇怪的是，有幾次我在看完書后睡覺，夢中，我和書中的人物在一起活動。

直到我開始寫小說了，如何在小說中寫出一個成功的人物來，對我來說有著莫大的迷戀。如果我用一輩子的時間，能寫出一個成功的人物，我覺得也是值的。

現(xiàn)實(shí)生活中，人海茫茫，無邊無際，為了生活奔波，忙碌，使得每一個人的面孔都是雷同的。

一個寫作的人，他需要從紙上創(chuàng)作出一個人物來，然后回歸到現(xiàn)實(shí)生活中。與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，與自己的心靈息息相關(guān)。

這些年來，我總想寫出這樣一個人物。

我在寫作中，一個故事的發(fā)生，我首先想到的是人物，我的人物在哪里，他應(yīng)該如何在紙上與我呼吸相通。

在我的寫作經(jīng)驗(yàn)中，一篇小說的前半部分寫作最難。因?yàn)槟切┤宋飫倓偝霈F(xiàn)，他們就像一群上訪者，在你面前紛紛攘攘，你不知道讓他們?nèi)绾稳ィ屗麄內(nèi)绾瘟簦绾谓鉀Q他們狹路相逢的仇恨。這個時候，我是被動的，作品里的人物是主動的，我被他們追究得寢食難安。有時我會從半夜里醒來，睜著眼睛為一個人物的出路而思索。他們都是我?guī)С鰜淼娜耍臀以谝宦飞献撸乙獙λ麄冐?fù)責(zé)，不能輕易地丟下一個人不管，即使是卑微的小人物，我也要尊重他們。直到寫到下半部，把人物一一安排好，把他們的矛盾解決好，心里才豁然開朗，輕松無比。

一個寫小說的人，一生都在追求敘述一個精彩的故事，“我的工作是在第一章就把讀者捆在他們的車上，隨后，讓他們颼颼地經(jīng)過各種場景和驚詫之事，循著精心設(shè)計的線路，以一種小心控制好節(jié)奏。”我喜歡英國作家薩拉·沃特斯說的這句話。當(dāng)一篇小說這樣寫故事時，無疑是成功的。但我認(rèn)為，故事不光光只是淪為技巧。我在寫故事的同時，也在尋找人物的精神，我想把人物的精神代入故事的公式里去求解，尋找答案。一個優(yōu)秀的人物，一定承載著作品的思想，承載著情節(jié)的轉(zhuǎn)換騰挪。這個時候，小說里的人物精神，也許是我自己的，也許是寬泛的。小說里的人物在時間面前總是顯得有些慌張，我想讓他們長久一些，不要迅速地消失，我需要耐心地、認(rèn)真地寫好小說里的每一個人物，而不是粗糙地扎一個稻草人，插在田地間，在一場風(fēng)雨中腐敗。多少個黑夜，我和這些小說里的人物在燈光下默默地對視。

在中篇小說《在人間》里，我塑造了一個盲人大舅的人物形象，我想用一個殘疾人，來面對艱難的人世，完成他的一生，如青年時變盲，中年時被批斗，晚年時喪妻等等。我想把這個人物寫得更加倒霉一些，讓人生的苦難不斷地打擊他，消滅他，但他又挺了過來。讓人物具有強(qiáng)大的意志力，不會在生活面前做一個弱者。讓我們進(jìn)一步認(rèn)識那些排除在宏大歷史之外的小人物，那些承受著生活苦難的人們身上所具有的歷史力量。因?yàn)樵谖覀兊默F(xiàn)實(shí)生活中，這樣鈣質(zhì)的東西卻越來越稀少了，到處都是逗人娛樂的肥皂劇，穿越盜墓的小說甚囂塵上，仿佛人生用游戲就可以完成的。

我在寫完這篇小說后，正好在魯院學(xué)習(xí)。在魯迅文學(xué)院，不需要一堂課或一個名人來改變你，只需要這個場就可以淳明你。有一次我看到著名詩人里爾克的一段話，“一個人活著是艱難的，我們的人生就是一個被艱難包裹著的人生，對于這個人生，回避是不行的，暗嘲或墮落也是不行的，學(xué)會生活，學(xué)會愛，就是要承擔(dān)這人生中艱難的一切，然后從中尋找出美和友善的存在，從一條狹窄的小徑上，尋找到通往整個世界的道路。”我的腦子一亮，對小說里盲人大舅這個人物的理解更深入了一層，我按照這個思想來源，又重新修改了一遍，豐富了盲人大舅的人物形象。

我在寫人物的道路上探索著，我知道我離成功還很遠(yuǎn)，但一些人物總會伴著我的作品出現(xiàn)。有時，我覺得對不起作品里的某個人物，因?yàn)槲覜]有寫好他，他們肯定會對我有怨氣的。有時，我覺得和作品里的某個人物可以稱兄道弟了，因?yàn)樗纳迅哂谖业纳?/p>