發(fā)掘底層民間支撐歷史的善良與堅(jiān)忍

詩(shī)人西川在《書(shū)籍》一詩(shī)中曾說(shuō)過(guò)頗具經(jīng)典意義的話：“歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī) / 其他人說(shuō)話匯合為沉默”。的確，宏大歷史總是刪繁就簡(jiǎn)，只關(guān)注那些功勛卓著、聲名赫奕者或大奸巨惡、遺臭萬(wàn)年者，仿佛浩浩歷史長(zhǎng)流中只有此等卓犖大端。但是，真實(shí)的歷史更離不開(kāi)那恒河沙數(shù)的蕓蕓眾生，尤其是沉淪底層民間的寂寂無(wú)名者，正是他們決定著不同歷史的相異氛圍和局部氣候，像無(wú)數(shù)小草一樣支撐著無(wú)盡歷史的天空。小說(shuō)不像歷史那樣去記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)，而是措意于探究沉默于歷史中的個(gè)人心魂。趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》就通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村盲人幾十年的生命歷程，發(fā)掘出底層民間支撐歷史的善良與堅(jiān)忍，在普通個(gè)人生命的濕潤(rùn)筋脈中觸摸著時(shí)代風(fēng)潮的起落，在時(shí)代的猛進(jìn)高歌中打撈著被遺忘的音符。

《在人間》的主人公是“我”的盲人大舅。他原來(lái)并不是瞎子，長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子后，卻因意外事故成了盲人。遭此打擊，大舅也曾痛不欲生，但最終他挺了過(guò)來(lái)，靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志和驚人的毅力，他還像正常的農(nóng)民一樣參加勞動(dòng)，依然是家里的頂梁柱。文化大革命時(shí)，盲人大舅憑著驚人的記憶力成為全縣學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄的積極分子，成了當(dāng)?shù)氐恼渭t人，后來(lái)因?yàn)榕既缓板e(cuò)政治口號(hào)，他又成為專(zhuān)政的對(duì)象，再次變成一個(gè)腳踏實(shí)地的農(nóng)民。家里生活窘迫難以為繼時(shí)，盲人大舅又出外乞討，最終憑借編站窩的手藝贏得外鄉(xiāng)人的尊重。當(dāng)大老表高中畢業(yè)后，盲人大舅又替他向鄉(xiāng)長(zhǎng)求情，當(dāng)上了民辦教師。在兒女都成家立業(yè)后，盲人大舅終于無(wú)疾而終，安然離開(kāi)世界。

盲人大舅的人生故事幾乎就是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事，除了他是盲人之外，他的人生故事幾乎沒(méi)有任何特殊之處。生老病死、結(jié)婚生子、艱難求生，就是他們?nèi)松适碌娜績(jī)?nèi)容。因此，作者飽含深情地?cái)⑹雒と舜缶说娜松适拢鋵?shí)也就是在敘述千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民的人生故事。這些故事的確太平淡了，平淡得幾乎可以讓人忽視其存在的理由。但是正是在這種極致的平淡中，生命的大道依然延續(xù)，其中的痛苦和快樂(lè)、夢(mèng)想和失落、光明和陰影沒(méi)有缺失，依然彈奏著生命的樂(lè)章。

苦難依然是中國(guó)大地上的永恒基調(diào)。幾千年來(lái)，強(qiáng)悍政治的鎖鏈一直牢牢地束縛著這片土地，更兼素來(lái)資源匱乏、人口壓力巨大、民眾素質(zhì)低下，因此苦難的魔影幾乎總是翩然翻飛于此。《在人間》開(kāi)篇就是大舅在饑荒年代去糧站挑糧的壯舉。那個(gè)同樣要養(yǎng)家糊口的瘦弱的中年男人因?yàn)椴豢爸刎?fù)，倒斃中途，年輕的大舅就是接過(guò)他的擔(dān)子繼續(xù)前行。這一幕，幾乎寫(xiě)盡了中國(guó)農(nóng)民生存的辛酸和悲涼。當(dāng)大舅好不容易賺得幾斤大米回家，一家人還不得不在深夜關(guān)門(mén)塞縫地做飯，把一餐米飯當(dāng)作美味佳肴，極左路線對(duì)農(nóng)民的摧殘壓迫的嚴(yán)酷和荒誕躍然紙上，令人不由得唏噓感嘆。因?yàn)榧依锶丝诒姸啵髞?lái)盲人大舅和大舅媽還不得不相伴出外乞討，途中飽受煎熬，更是讓人對(duì)中國(guó)農(nóng)民的生存窘境感慨良多。

對(duì)于中國(guó)農(nóng)民而言，生存幾乎永遠(yuǎn)是第一位的。就像余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》中展示的福貴的人生一樣，活著就是最大最高的道理。一般而言，中國(guó)農(nóng)民不懂政治，也不關(guān)心政治，如果要參與政治活動(dòng)，那也只是因?yàn)檎沃苯雨P(guān)涉到生存問(wèn)題。盲人大舅的生命中唯一一次參與政治的活動(dòng)，就是在文化大革命時(shí)期背誦毛主席語(yǔ)錄。在極左的革命年代，統(tǒng)治者癡迷于意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，置民眾生死于不顧；但是像盲人大舅這樣普通的中國(guó)農(nóng)民，之所以參與政治運(yùn)動(dòng)，只不過(guò)是因?yàn)楸痴Z(yǔ)錄也可以頂工分，還可以出名，乃至光宗耀祖而已。正如小說(shuō)中寫(xiě)到的，“大舅憑借學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，成了家里的頂梁柱，大舅的勁頭越來(lái)越大了。他需要的是工分，是秋后的糧食，不是那些語(yǔ)錄。過(guò)去這些語(yǔ)錄離他很遠(yuǎn)，現(xiàn)在離全家的肚皮最近。大舅以他的聰明才智，幾個(gè)月就把那本毛主席語(yǔ)錄從頭背到尾。”莊嚴(yán)的革命政治就這樣被中國(guó)農(nóng)民的實(shí)用理性利用了，或者說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民的實(shí)用理性就這樣被極左的政治利用了，兩者絲絲入扣，共同造就了一個(gè)荒誕的時(shí)代。但是，盲人大舅終究因?yàn)楹板e(cuò)了政治口號(hào)，前功盡棄，還差點(diǎn)死于非命。中國(guó)農(nóng)民的實(shí)用理性最終慘遭極左的戰(zhàn)車(chē)碾壓，令人不忍卒睹。

不過(guò)，《在人間》的作者不特別關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的生存苦難，也不去追究苦難的深重根源，他倒是更在意于發(fā)掘像盲人大舅這樣的中國(guó)農(nóng)民的善良和堅(jiān)忍。正是這種善良和堅(jiān)忍，才使得中國(guó)農(nóng)民以龐然的身影馱負(fù)著人生的重?fù)?dān)，支撐著歷史的峰巒，續(xù)寫(xiě)著華夏民族的過(guò)去和未來(lái)。

盲人大舅在和大舅媽出外乞討時(shí)，曾遭到外鄉(xiāng)婦人的惡意刁難和辱罵，后來(lái)當(dāng)她要請(qǐng)大舅幫她編站窩時(shí)，大舅媽就不愿意，大舅卻答應(yīng)了。小說(shuō)寫(xiě)道：“大舅說(shuō)，古人講，人心要向善，做人要根本，我們是善的，就要做。你想想，一個(gè)人肚子里裝滿了仇恨，就是裝滿了毒藥，會(huì)把自己毒死的。大舅頓了頓，用手抹了一下深陷的眼眶，又說(shuō)，人做了點(diǎn)好事，不要怕吃虧了，菩薩會(huì)看到的。”《在人間》不斷強(qiáng)調(diào)的就是盲人大舅的為人善良，其實(shí)，這一段話也是整部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。在多災(zāi)多難的華夏大地上，正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)像盲人大舅這樣底層民間的善良之人，我們的民族才能綿綿不絕，生生不息，歷史的長(zhǎng)河才能滔滔長(zhǎng)流。

底層民眾的善良和堅(jiān)忍首先表現(xiàn)于他們敢于接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，獨(dú)立承擔(dān)人生的重負(fù)。就像盲人大舅，意外瞎眼后，他很快振作起來(lái)，像普通人一樣從事各種艱苦的勞動(dòng)。他沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有怨天尤人，也絕不想把自己的人生重?fù)?dān)轉(zhuǎn)交給他人，靠博取他人的憐憫為生。盲人大舅實(shí)在是一個(gè)生活中的強(qiáng)者。當(dāng)他初次挑水摔倒，碰掉兩顆牙齒，他居然把兩顆牙齒當(dāng)做勵(lì)志的珠寶。隨后，他背誦語(yǔ)錄，出外乞討，乃至到水庫(kù)建設(shè)工地參加繁重的勞動(dòng)，都見(jiàn)證了一個(gè)普通勞動(dòng)者的樸實(shí)和堅(jiān)忍。

家庭本位是中國(guó)文化的顯著特色，底層民眾人性的善良最鮮明地表現(xiàn)于對(duì)家人的熱愛(ài)、關(guān)心、盡責(zé)之中。大舅年紀(jì)輕輕就出外挑糧，為的就是家人能夠吃一口飽飯。后來(lái)成為盲人，大舅也絕不想成為家人的累贅，毅然參加勞動(dòng)，成為家里的頂梁柱。在家里生活極為艱難之時(shí)，盲人大舅也絕不同意讓孩子不上學(xué)。當(dāng)大兒子想當(dāng)民辦教師時(shí)，盲人大舅又去找鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)情。可以說(shuō)，盲人大舅為了家庭付出了全部的心血。正是有了像他這樣的人，千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)家庭才能像健康的細(xì)胞，支撐著一個(gè)健康的民族和國(guó)家。

當(dāng)?shù)讓用癖姲焉屏紡募彝ブ袛U(kuò)展開(kāi)來(lái)時(shí)，他們也就造成了一個(gè)良好的社會(huì)氛圍。像盲人大舅總是與人為善，即使與鄉(xiāng)鄰查三嘴爭(zhēng)執(zhí)也是有理有節(jié)，到外鄉(xiāng)受到婦人欺負(fù)，最終他還是報(bào)之以善意。當(dāng)然，最感人的一幕，無(wú)疑是盲人大舅把為自己準(zhǔn)備的壽材讓給同村為救人而犧牲的年輕人郭強(qiáng)。正是沒(méi)有什么高論、也沒(méi)有受過(guò)什么教育的盲人大舅這樣的底層民眾，才把中國(guó)民間的那種善良詮釋得活色生香，美輪美奐。

《在人間》最關(guān)注的就是底層民眾身上的這種善良。除了盲人大舅之外，其他的大部分人物也都是滿含著善意的，像外婆、大舅媽?zhuān)€有在盲人大舅和大舅媽外出乞討時(shí)遇到的那個(gè)送給他們豆餅子吃、讓他們住地震棚的小姑娘及其家人，和救人的郭強(qiáng)。即使有查三嘴、外鄉(xiāng)婦人等有點(diǎn)小惡之人，最終也無(wú)傷大雅。像盲人大舅這樣的底層民眾的確處于社會(huì)的弱勢(shì)地位，但正是他們把人性的光彩呈現(xiàn)了出來(lái)。而且，他們的生命就像水一樣，柔順，溫和，適應(yīng)性極大。老子曾說(shuō)：天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝。的確，像盲人大舅這樣的底層民眾，柔弱如水，能夠順應(yīng)各種歷史情勢(shì)，又能夠擔(dān)負(fù)起人生和歷史的重負(fù)，堅(jiān)強(qiáng)得令人尊敬。

當(dāng)然，最值得尊敬的人無(wú)疑是能夠坦然面對(duì)死亡的人。《在人間》最后有意地寫(xiě)了大舅媽和大舅的死。大舅媽最后在菜地里勞動(dòng)時(shí)倒下的，“大舅媽倒在菜地里，油菜的葉子在風(fēng)中拂動(dòng)著，有幾片葉子就在她的身上和臉上。幾個(gè)人把她扶起來(lái)，背到身上，大舅媽的身下，沒(méi)有壓到一棵油菜，那些稚嫩的菜薹，輕輕一碰就折斷了的，大舅媽倒下的一瞬，是有意避開(kāi)了油菜嗎？不得而知。”隨后，她就安然去世了。而大舅最終更是無(wú)疾而終，滿足而去。面對(duì)人生，他們沒(méi)有癡迷；面對(duì)死亡，他們沒(méi)有恐懼，如此的人生無(wú)疑是值得尊敬的人生。盲人大舅他們把中國(guó)底層民間的生的善良和堅(jiān)忍，死的豁達(dá)和超然，演繹得風(fēng)輕云淡，天高地遠(yuǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，趙宏興的中篇小說(shuō)《在人間》把握住了中國(guó)底層民間生命的本質(zhì)性的東西。整部小說(shuō)摒棄了奢華眩目的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事技巧，純以明清話本小說(shuō)的樸實(shí)敘事娓娓道來(lái)，不張揚(yáng)，不炫耀，沉穩(wěn)老到，波瀾不驚，舉重若輕地把歷史風(fēng)云化入像盲人大舅這樣平凡的生命之中。在他對(duì)底層民間的善良和堅(jiān)忍的發(fā)掘中，我們依稀可以發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺等文學(xué)前輩的精神立場(chǎng)的延續(xù)。作者終于以小說(shuō)為像盲人大舅這樣大時(shí)代中的蕓蕓眾生建立了一塊彌足珍貴的情感碑記，在宏大歷史之外讓沉默的眾生發(fā)出了一點(diǎn)清晰的聲音。

作者簡(jiǎn)介：汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。