知識分子

吳念真

我定義的知識分子，是在一群人里面你的知識比大家多一點點，可是你會把多的那一部分奉獻給大家，那才叫知識分子。知識分子很少，現在知識都是拿來賺錢的。你看現在書店里的書，都是講要在30歲之前賺到一億之類，你的知識比別人多就會比他們更發達。或是講孩子你不要輸在起跑線上，從沒有說孩子你要在起跑線上讓人家一點點，或者你要把知識跟人家分享。

我們村莊里有一個人，他到底念了多少書我們都不知道，可是他很多東西都很清楚。那個人常常知道礦工的各種事務，坐在礦坑邊看書，他看的書是《文藝春秋》，日文的，說明他有奇怪的知識我們不知道。他會做一些奇怪的事情，比如在日文雜志上看到盤尼西林，就會跟人家講這個消炎很管用。小孩子在夏天被蚊子咬，傷口爛了，晚上哇哇哭。他就去買了盤尼西林，跟大家說要交錢，又說這個不能直接用，要試驗。大家就圍著看他怎樣試驗。他用針頭加一點水，然后注射，看皮膚有沒有腫脹。最先打針的是他兒子，他兒子很疼，就大哭。大家都說會死，他說書上說不會死。那天晚上他兒子沒事了，第二天所有小朋友都把褲子脫下來打針。類似這樣的新知識，他會跟大家分享。

他會幫全村人寫信，經常有很多女人在村口拿著信紙等他。大家都對他很恭敬。他幫人家寫信，端正地坐下來，很注意形象，頭發亮亮的，拿出一支很舊的派克筆，然后問人家要寫什么。你知道村里的媽媽說話很粗魯的，就會說你跟我那個在臺北的死小孩講，他自己在臺北逍遙沒關系，全家都快餓死了，他弟弟妹妹的學校要注冊了，如果再不寄錢回來，全家上吊，我真的死給他看……

他就開始寫，寫完后還會念給人家聽，說你看我這樣寫對不對。他會寫，比如說，念真吾兒，最近家中有一點困難，如果有一點余錢就寄回來，弟妹也要念書要注冊，都是父母無能才造成今天這樣的。然后祝平安，講身體要保重。然后問媽媽，這樣寫對不對。媽媽說，對。他通常扮演這種角色。

有一天，他把我們小孩全部叫過來，讓我們寫信。他認識每一個小孩，他說你寫信給嘉義的伯父，請他中秋節來；你寫信給宜蘭的姑姑。叫每個小孩都寫，比考試還厲害，寫完交給他也不知道要干嗎。

過了幾天，他看到我，就說過來。我就過去。他說，有一天我會老，會死掉，就沒有人幫鄰居寫信了，我給你們考試，發現你最會寫，你要接替伯伯幫大家寫信。然后掏出一樣東西，用報紙包得好好的。我打開看，是《尺牘》，古代的應用文，第一封是寫給祖父的，都是文言文，都要背，“祖父大人尊前”、“敬稟者”什么的。

從此我就過著一種比其他小朋友更被尊敬一點點的生活。有很多人找我寫信，有人跟伯伯說，你的徒弟現在可以寫信了，寫得很好。他就說，這樣啊，他很認真，我就可以輕松一點了。有一天我寫完，他說給他看看，他看完后大笑，因為我根本背不完《尺牘》，所以不管寫給誰都是“某某大人尊前”、“敬稟者某某”，寫給兒子也是“吾兒大人尊前”。

有一天發生了一件大事，影響了我一輩子。我們那邊是礦區，很多人的女兒十五六歲就去工廠做工；要掙更多的錢養弟弟妹妹，就會去妓女鋪或者茶室。我姑媽的女兒2010年才去世，她的一生很辛苦。我媽很喜歡她。有一次她帶了個男人回來說要結婚，姑媽就勸她：希望你再忍耐幾年，讓弟弟妹妹都念完書，你再結婚好不好。她說好，就哭著回去繼續工作。兩三年以后，她又帶了一個男人回來。這次我有參與，因為那個男的是外省人，講國語，我們那邊都講臺語。因為是比較私密的事情，要我翻譯。他是一個公家單位的秘書，他來跟姑媽講，請求把女兒嫁給他。他陪長官去應酬的時候，認識了我姑媽的女兒，認為她很單純，想跟她結婚。

那天村里的男人們陪他在外面喝酒，女人們在廚房忙。姑媽跟女兒說，那個人很好，但是媽媽也求你，弟弟還小，再等兩年。后來那男人就走了。過了五六天，他寄來一封信，我還記得是公家用的黃色信封，上面的毛筆字非常漂亮。打開后是很長的國畫宣紙，行書。我真的看不懂，前面講被我們招待得很好，很感謝，后面我看到幾個字，非常清楚，“虎毒亦不食子”。我就跟姑媽說，老虎再兇也不會吃自己的小孩。我姑媽聽了就開始撞墻，開始哭。誰不希望自己的孩子幸福？可是她必須要拜托女兒幫家里，結果一個男的竟然寫信來指責她。

后來教我寫信的伯伯回來了，看了信對大家說，他受到招待，很感謝，這一群人這么誠懇，每個人都把她當作自己的女兒疼愛，他也了解，不管怎樣，他都默默等待。沒有“虎毒亦不食子”。于是大家都罵我，姑媽也罵我，說差點被我害死。可是我真的看見了啊，我就哭著回家。有一天，我不曉得他是蓄意等我還是怎樣，他把我叫到一棵樹下，坐下來說，你沒有看錯，但是要知道，話可以這樣講，也可以那樣講。他的意思是，姑媽的女兒會不會嫁給這個男的，誰也不知道；那個男的會不會等，誰也不知道。反正都不知道，就慢慢等嘛。這樣解釋就好了啊，你干嗎要去講那個“虎毒亦不食子”，讓你姑媽去撞墻，萬一死了不是多死一個嗎？

那時候不覺得怎么樣，長大了才知道，那才是知識分子的典型。他不但知道奉獻，還知道傳承，還知道在這個過程中把苦難轉化。除了他之外，我所受的教育，包括老師、教授，從來沒有跟我講過這樣的道理。

選自《視野》 2012年第11期