用細節重建我們的村莊

謝志強 干亞群

兒時，我在農場連隊的馬廄里，看見馬在吃槽里的草料，雞在啄糞蛋里的蛆蟲，狗在角落里啃一根骨頭，貓在瞅著老鼠的動向。它們各自都專心地對付自己的食物，相安無事。它們咋不換換口味，羨慕對方的食物呢？作家其實也有自己的口味。有的作家吃雜糧，樣樣體裁都能來兩下子，有的作家就叮住一種體裁咬個不停。人吃飯咋就一輩子也吃不厭？我曾想。

本期特別關注，推出一組干亞群的散文。多年來，她衷情散文創作。不但不厭倦，而且“吃”得深入了。這回，她一路返回到了童年，回味童年的素材。——那記憶的起點。像一匹卸了龍套的馬，進入苜蓿地。

主持人 謝志強

謝志強：2011年初，你出過一部散文集《日子的燈花》，那是你對十幾年文學創作的一次總結。我在2011年底看了你的新作《炊煙》，我眼睛一亮，想到《日子的燈花》，某種意義上說，是你對過去創作的一種告別。因為，我把《炊煙》視為你創作的重大突破。

好像一個人，離開村莊，在外面的世界游走，可是，走著走著，她察覺，她發現，竟然回到了村莊——那是你童年的村莊。這是寫作的隱喻。我是指你在《日子的燈花》里，有一個長大了的你在看沿途的風景，屬于游走散文。

有了《炊煙》，陸陸續續就成了這一組你回憶村莊里的童年的散文，兜了一個大圈，你發現了童年。我把它視為回家的散文。這是你散文創作中飛躍性質的轉變。你過去怎么就沒有發現？或許，你沒舍得啟動你童年的資源？其實，對每一個作家來說，童年至關重要。童年總在呼喚作家，你是怎么聽到童年的呼喚？

干亞群：喜歡上文字已不是幾年的事，而是二十幾年的事了。在我還在念初中的時候，有一天我有一篇類似讀者的信件在一本《初中生》刊物上發表了。當時我們學校的一位副校長看到了，問我是不是我寫的。我說是。于是他在一次全校師生大會上把這件事好好地表揚了一番，還很認真地朗讀了那篇小文章。這件事對我的影響是讓我喜歡上了文字，并一直把文字作為自己保持內心寧靜與擺脫欲望的一種力量。從某種意義上說，我寫文章是因為我還有幻想，希望用文字來經營自己的家園，能獨立于熱鬧的現實。事實上這樣的寫作路徑讓我的文字局限于一己的世界。

雖然，我自己也不懷疑文章的真情實感，但這畢竟屬于一個人嘟嘟嚷嚷的自言自語，里面的感悟也好，思考也罷，如果離開了一個人的經歷，就失去了閱讀上的共鳴。《日子的燈花》這個書名，其實也代表了我的一個想法，一方面記錄了我精神世界的成長，另一方面希望對以往的創作作一個小結。所以，特意選擇了在不惑之年出版這本書。

人的一生離不開選擇，而選擇意味著取舍。有時舍恰恰是讓你有時間去思考，去發現。有一段時間我一直沒有動筆，而是琢磨著如何突破以往的“自我”寫作。有一天，我兒子問我童年是怎么樣的時候，我的心為之一顫，仿佛一張張黑白照片濕漉漉的從洗片液里打撈出來。每一個人都有自己的童年，而我們這一代的人與其說是一個人的，還不如說是大家的。我們這一代人雖然缺少物質的滿足，也缺少父母潛心的管教與培養，但我們一點都不孤獨。童年中的我們也許并沒有在意過自己快不快樂，而且那時的快樂與不快樂也不會留下什么影響。但現在回想起來跟自己的兒子一比，發覺我們的童年是非常豐富的，因為屬于整個村莊的。這是一個比較有意義的話題，于是我便有了一個寫作的動機與目標。

謝志強：你童年的村莊記憶，我看到人與人之間的關系，人與物之間的關系，正是由一系列不起眼的細節凝結，進而，你的筆觸深入一個村莊的內部，日常生活中，輪回里，那沉甸甸的文化浮現出來，有約定，有禁忌，有敬畏，有和諧，我能看到一個表象與靈魂的村莊的生存狀態——那時的村民怎么過日子，過著什么日子。特別是其中的細節。當我們回憶過去時，我們往往回憶起的是細節。你用細節重建了一個鄉村的村莊。相比過去的創作，這組散文中，你對細節給予了高度的重視和敏感。你來談一談如何發現、使用細節的吧。

干亞群：散文的美在于從生活的底部尋找深度，于細微處發現具象，正如佛教中所說的“一葉一世界”。對我而言，是一村一世界。盡管散文需要自由，但她又必須介入生活，而且得拉開了一定的時間后才能看清一些東西。大人那時無暇顧及我們，他們忙于參加生產勞動，我們這些人三五成群游蕩在村子里，村莊的一部分屬于我們，我們也屬于村莊的一部分。我們慢慢地記住了村莊里的一些習俗與民俗，沒有想過要學會繼承，但很用心地去遵守這些習俗與民俗的約定、規矩，為的是免去大人的呵斥與挨打。

我寫這組散文的時候相比以往的寫作，要來得輕松與自由，因為我對自己的童年生活與村莊很熟悉，這些熟悉建立在那些細節上。可以說，這些細節組合著我們的童年，也支撐著我們的村莊，它們一點一滴地存在于我們的生活中。有意思的是，我們的年齡還不會思考，但我們的眼睛卻讓我們發現很多真實的細小，這完全異于大人的視角。不敢說這符合藝術創作需要的“純白”胸臆，不過，這確實是我在找童年時得到的一個心得。所以，我在文中使用了很多細節，以細節代替語言的雕琢，用細節豐富文章的立意。

謝志強：我忽然想到雙重性。這個你童年的村莊，時不時會呈現出雙重性。《給燕子留著門》，同一個屋檐下，有兩個世界，人的世界與鳥的世界，開門或關門，還要考慮家庭成員——燕子是不是歸來，得給燕子留著門。《像鏡子一樣的池塘》，池塘是虛和實結合的世界，它又映出了生命意識和性別歧視。《曬場》則是人與牛的不同世界，牛見證著人的世界。這一系列雙重性的表達，呈現出你童年村莊的豐富與溫馨。與你的《日子的燈花》相比，你的視角發生了變化，這種視角，對你發現童年村莊意味著什么？

干亞群：《日子的燈花》我前面已經說過了，這個中的文章大多是我個人的一些感悟與感懷。一些經歷讓我有了一段追尋與擺脫相交織的心路歷程。或喜或憂，說到底還是一個人行走在路上，周圍有很多景物，而我側重于欣賞的心境，這難免會錯過一些更美好的風景。要知道，散文的深度不在于你動用語言的能力有多少，也不在于你有多少真實的經歷，而是你呈現出來的世界有多寬，也就是要把不同于自己內心世界的世界表達出來。如果說《日子的燈花》是我與成長中的自己建立的一個世界，那么這組散文則是我與我們、我們與村莊、村莊與村莊里的事物間的共同構建。不同的世界在成人眼里有不同的體味，大多不外乎感慨與深沉，但在兒童的眼里卻是一種親近與欣喜。也因為順著孩童的視角，村莊的記憶開始鮮活起來，帶給我的已不僅僅是童年的生活，而是我們人類世界與自然世界的連結、補充。我們現在缺少的正是自己與周圍世界的聯系與溝通，于是一些事物正慢慢消失，我們的心在漸漸遲鈍，而我們對此卻渾然不知。

謝志強：說到底，文學創作，就是用獨特的視角去看你的世界，然后，用獨特的方式表達你的世界。

你仿佛用望遠鏡去瞭望童年的你，繼而，又用顯微鏡去放大童年的你。其中的敘事，有兩個你——童年的你和青年的你，后一個你追憶前一個你，重要的是你“發現”了什么？兩個你構成了怎樣的鏈接？

干亞群：不知不覺，自己到了不惑之年，按照孔子的說法，這是一個明白事理的年齡。一個人要做到明白事理其實很不容易，這需要成長的積累和世事的積淀，或許我們把兒童的天真交還，才能換來一個成年的閱歷。這些閱歷看起來很重要，因為這是你躋身于社會謀取生計的一筆財富。當有一天有人夸獎你成熟的時候，其實作為自己深層次的思考，應該是感到一種淡淡的失落，因為你要么丟失了童真，要么不得不隱藏天真。我一直認為兒童的眼睛是世上最美麗最清澈的，他們的眼里沒有躲閃，沒有隱瞞，更沒有世故。用這樣一雙眼睛打量這個世界，你說還會有油滑有伎倆嗎？

謝志強：寫作到了一定程度，每位作家都會尋求一種質的飛躍。這種質變，偶然中包含著必然，那么是什么契機使你寫出《炊煙》，然后，有了你這組散文？

這里，其實想問問你的閱讀。閱讀與寫作，兩者是相互滲透相互作用。閱讀與寫作都是一種發現。可以說，一個作家的創作能走多久，能走多遠，一個至關重要的因素，取決于作家的閱讀。閱讀怎么會影響了你現在創作？

干亞群：我們面臨寫作的路徑有兩種：一種是直接的經歷，另一種是間接的閱讀。我的閱讀范圍非常雜，歷史、政治、文化、哲學等，當然文學是其中占有很重要的一部分。我每年除了看一定的世界名著外，還會花一定時間看當下的一些優秀文學作品。去年年底我看了劉亮程的《一個人的村莊》與李娟的《阿勒泰的角落》。這兩本書對我寫這組散文有著一定的影響。他們寫的也是村莊里的生活，有些場景跟我的村莊非常接近。如劉亮程寫到過《炊煙》，李娟寫到過《河邊洗衣服》，這些事這些物讀來非常親切，有共同的記憶。但與他們不同的是，我們生活在江南，不同于他們的西北游牧生活，我們的村莊里有著他們所沒有的一些細節與情節，而且我加重了江南的民俗與習俗，通過這組散文或一本書，除了能了解到我們過往的村莊生活外，還能夠走近傳統。