小船(外一篇)

趙淑萍

她又一次催小船：“好好吃飯，吃完了，媽媽可以洗碗。”

小船在飯桌上把碗筷當建筑材料，搭他想象中的體育場。

她去陽臺，對丈夫說：“你去管管兒子，不好好吃飯，不停地玩。”

他來到客廳，說：“小船，一餐飯要吃多長時間呀”

小船說：“爸爸，我想搭個體育場，可它們老散架。”

他說：“這是碗筷，弄不好你會把碗給打碎了。你的飯還沒吃掉呢。”

小船說：“吃完了你們又要叫我做作業了。”

她說：“你現在不學習，長大能干啥?”

小船說：“我就不吃。”

他說：“你不吃，還會長大?”

小船說：“我不想長大。”

她說：“你想一直當小孩呀。你的同學都爭著在長呢。你現在在教室里還坐第一桌。”

小船說：“我不長大又怎么樣?他們愿意長大是他們的事。”

他說：“為什么?”

小船說：“我還沒像你小時候那樣痛痛快快高高興興玩過呢。”

她說：“可是，別的小朋友都在抓緊學習呀，你不抓緊就落后了。”

小船說：“那……我就不長大。”

她轉而對他說：“瞧，這孩子，都是你寵壞了。子不教，父之過。”

小船說：“我不想長大。我不跟別人比。”

她說：“這是什么話，你不想長大也會長大。”

小船說：“那我就不吃飯，不吃飯就不會長大。”

他說：“小船，現在，你們跟我們小時候不一樣了。現在，不學習，長大后就派不上用場。”

小船說：“我不想長大。有沒有用，對我無效。爸爸，你小時候那么起勁地玩，不是也長大了嗎?我要像你們小時候那樣，起勁地玩一玩。不然，我就不長大。”

他說：“那么，我和你媽媽配合你，一起玩，好不好?”

小船說：“哇塞!”

于是，他和她，交替著扮演老虎、狐貍、狗熊、豹子等。規則是，小船吃一口飯，就等于一顆子彈擊中了他們扮演的動物。否則，他們就“啊嗚”一口吞了小船。小船是在重重包圍之中。

小船指出爸爸媽媽扮演的動作、表情的失誤之處，他們很“謙虛”地糾正了。于是，一只只兇惡的動物都被小船擊斃了；(吃一口飯就擊斃一只)小船竟吃了滿滿的兩碗飯。爸爸媽媽幾乎把所有的猛獸都扮演遍了。猛獸沒法靠近小船，因為，小船迅速地一口口把飯扒進嘴里。

媽媽收拾碗筷，說：“這下該去學習了吧。”

小船說：“我中了你們的計了。”

他說：“小船，改天爸爸媽媽再陪著你玩，你把作業做好。”

小船說：“我說過我不想長大的嘛。”

她說：“這孩子，什么時候才能長大?”

小船說：“等我玩夠了再說。”

他說：“長不長大，可由不得你說。”

她說：“我收拾廚房，你輔導學習。”

小船說：“爸爸，你剛才和媽媽聯合起來哄我吃飯，是想叫我做作業。”

他說：“餓著肚子，怎么做作業？不做作業，你上學怎么辦?”

小船說：“哎喲。我忘了，明天還要考試。”

她趕出來說：“你看，那么重要的事你差點給忘了，還不抓緊復習功課。”

深夜，他和她談起小船，不知不覺回憶起美好的童年，記憶中都是玩耍的事。他感慨：其實，小船這一代很可憐，將來回憶童年，值得回憶的有趣的事恐怕沒有。他又說：“你發現沒有，一玩起來，我們小船特別開心。”

她說：“你可不能給他開口子。放松了，就輸在起跑線上了。現在家長哪個不是緊緊盯住孩子的學習。我們倆要聯合作戰，給小船打好基礎。”

他說“與其說是小船在學習，倒不如說我們在學習，有時候，我覺得自己比小船還累。”

她說：“等小船長大了，你也不會累了。”

他說：“遠不夠。小船找工作，我們得操心。談戀愛，我們得操心。有了孩子，還不是一樣要操心。一路都得操心。”

她說：“不想了。船到橋頭自會直。”

他笑了。

她說：“你笑什么?”

他說：“我想起小船威脅我們，他不想長大。”

她說：“這由不得小船了。現在不打好基礎，將來怎么經受得起現實中的風浪?”

他說：“我一直在擔心，小船長大了，當他回憶童年能回憶起什么?我們曾經的童年，多么有趣。”

她說：“回憶童年……．你提前衰老了吧?今后，你不要再在孩子面前提你童年那些陳糠爛谷子了。要叫他聚精會神地把學習抓上去。”

他說：“好了，睡吧，明天我還要送小船去上學呢。”

媽媽的布鞋

大學時，他最怕父親來看他。父親穿著布鞋，腳步輕輕，臉上永遠掛著謙和的微笑。“這就是你那位大學教授的爸爸?他可真樸素啊。”同學說。這時，他別提有多尷尬了。

在他的箱子里，放著一雙布鞋，一雙嶄新的布鞋。黑的面白的底，真正的千層底，是母親一針針納出來的，可他從來沒穿過。

父親去讀大學前，家里已給定了親。大學畢業后留校的父親沒有做陳世美，而是跟母親——一個目不識丁的鄉下女子完了婚。后來，父親在大學里教書，母親帶著他住在鄉下。幼年時，他經常看到母親在燈下納鞋底，做一家人的鞋子。有時候，停電了，母親點起蠟燭，繼續做。父親有段時間挨整，母親做活時，常常會讓針扎了手，這時，她會飛快地吮吸一下手指。他在旁悄悄地看母親，看到她眼里隱隱的淚光。

文革結束了。他讀中學時，父親把他們接過去了。母親就在父親所在的大學做臨時工。其實，父親是系主任，如果去要求，為母親安排一個正式崗位也不難，可父親開不了這個口。他的戶口，跟著母親，也在鄉下。在大學附中借讀，他的成績總是全班第一。印象中，父母親一年四季穿布鞋，除非下雨天換套鞋。大學里好些教授衣冠楚楚，父親跟他們相比，真是寒磣。母親為父親買過皮鞋，可父親卻把皮鞋擱起來，照樣穿布鞋。于是，母親做鞋做得更勤了，當然，給父親做時，也給他做。

他倔強、內向，老家人都說他的性格一點也不像父親。“跳出農門萬丈高”“考上大學就穿皮鞋，考不上就穿草鞋。”老家的農民都這么說。“我一定要考上大學，穿皮鞋。”他默默地發誓。從懂事起，他很少穿布鞋，偶爾穿，也是在家里，他怕城里的同學笑話。

“兒子，出去時你怕穿著難看，就在寢室里穿。你是汗腳，穿布鞋舒服。”母親在他上大學前，把一雙新布鞋塞進他的箱子。母親瘦小的身子，臉因為經常熬夜而沒有血色，過早有了衰老的痕跡。他看著母親，心里酸酸的。

可是，那雙鞋，他終究沒有穿。

大學畢業后分配在一家大型企業工作。他穿上了皮鞋。他結婚了，妻子是城里姑娘，很洋氣。結婚前，母親做了好幾雙新布鞋，放在他們的新房子里。母親甚至給兒媳也做了鞋，說是以后懷孕了可以穿。可是，妻子一進門，就拿出幾雙嶄新的款式新潮的工藝鞋和皮鞋，轉身把布鞋塞進雜貨間。“媽，鞋柜小，我先把布鞋收了。”她說。那一刻，他看到了母親眼睛里的委屈。“媽，現在誰還穿布鞋呀?您身體不好，以后就不要做鞋了。”他說。“我也真是背時了。”母親無奈而寬容地笑笑。

再后來，他家的沙發換成了真皮的。他穿的皮鞋也越來越高檔，從國產名牌到意大利名牌。他生活的節奏越來越快。開始是在外面兼職，后來是辭職后自己開了公司，和家人在一起的時間越來越少。有一次，父親專門來公司看他。看著他辦公室里豪華的裝潢，看他一刻不停地接電話，父親始終平靜地坐著。坐了一會兒，父親回去了。他要司機送父親，父親說不用。在公司門口，父親欲言又止。“爸，您有什么事您就說吧。”他說。“兒子，我也沒事，最近你媽身體不太好，你有空了還是回家看看。”父親說。

他去看母親，但每次都來去匆匆。他買去的昂貴的進口藥還是未能改善母親的健康。一天，父親打來電話。“兒子，你趕緊來，你媽快不行了。”他從來沒聽到父親如此急促的語調。他知道情況緊急，立刻去學校接了兒子。一邊跟妻子打電話，一邊車子直接開往父親家。母親閉著眼，臉色紙一樣白。“奶奶!奶奶!”小家伙在床頭叫了起來。她睜開眼，她的干枯的手抬了抬，指向那個柜子。他走上前去打開柜子，里面有兩雙白底黑面的簇新布鞋，一大一小。那黑的面子上好像有一點血痕，他心一熱，拿出布鞋，趕緊穿上。小家伙機靈，也嚷著要穿。他在母親的床邊試走了幾步，兒子也模仿著走了幾步。父子倆，好像是接受檢閱的兩個兵。一大一小，一高一矮，一前一后，在他母親的床前來回走。

母親的眼睛頓時亮了起來，臉上露出一絲笑意，她的目光落在兒孫倆穿著的她做的布鞋上。隨即，她閉上了眼睛，眉宇間如此安詳。■