郵路上的陰謀

丁迎新

哥當兵走的時候，正是到處都鬧饑荒的時候。

母親把米缸翻了過來，用水淘洗了幾遍，才熬出了一碗水樣的粥，顫巍巍地硬塞給哥喝下。揣進哥兜里的，是全家人一天口糧的兩塊山芋。

哥走后，母親經常偷偷地淌眼淚，怪自己不該讓哥去當兵。母親常說，就是自己餓死，也會讓娃活下去，我的心長哪兒去了呢?不久，哥來信了，里面有一張哥穿綠軍裝的照片，母親看了一遍又一遍，怎么也看不夠。母親讓父親造了個大相框，把哥的照片放在里面，掛在堂屋的墻上，見人就興沖沖地介紹一回，聽得鄉鄰們耳朵都起老痂了。

母親不識字，但要求我每天給她念一遍哥的信，每天念一次，我都倒背如流了，根本不用拿信紙看。母親不同意，還打了我，說我盡糊弄她，非要我照著信紙一個字一個字地念。那樣的時候，才是母親最幸福的時候。

母親讓我寫回信，讓我說家里一切都好，要哥不要掛念，多保重自己的身體，多寫信回來。實際上，母親剛生了一場病，因為窮，就是不愿到醫院去看。父親的腿被伐倒的樹壓傷了，走路—直在跛。但我還是照母親說的去寫了，只是偷偷地多加了一句，讓哥寄一頂我久久向往的軍帽回來。那可是最讓人眼紅的呀!

有好長時間，哥沒來信了。母親總站在村口張望，站成了一棵佝僂的樹，花白的頭發在風中飄拂，像白色的火焰在激情燃燒。看到背著大包的郵遞員過來，就急匆匆趕上前去，問有沒有哥的信。大多時候，母親是失望而歸的，沉重的步伐比霜還重比冰還寒。……