情系鐵路

鄭學(xué)仁

我與鐵路有緣，緣定三生。自我而上，祖父孫三代都是鐵路人，家族的鐵路生涯自上個(gè)世紀(jì)二十年代初迄于今日。

我與鐵路有情，這情綿長(zhǎng)雋永，融入血脈。祖孫三代，幾十口的大家庭，一切生活來(lái)源或豐或嗇都拜鐵路之賜。順著綿延在大地上，也綿延在歷史中的鐵路線，我可以找到幾乎所有最熟悉親切、珍愛(ài)寶貴的：那些面容，那些記憶，那些喜怒哀樂(lè)悲歡離合，那些生生死死榮辱沉浮。

老一輩鐵路人，有一種根深蒂固的鐵路情結(jié)，希望能子承父業(yè)，所以，爺爺讓他的四個(gè)兒子都成了鐵路工人。到我們這一代的時(shí)候已經(jīng)是“文革”時(shí)期了，爺爺為鐵路世家恐怕“二世而斬”焦慮。剛好當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，可以頂職。爺爺?shù)闹饕馐莻髂胁粋髋乙驗(yàn)檫€對(duì)升學(xué)有幻想，所以把機(jī)會(huì)讓給了大弟弟。當(dāng)時(shí)正是武斗的混亂時(shí)期，鐵路分局的幾處大樓都被互相對(duì)立的群眾武裝占領(lǐng)，不時(shí)有或疏或密的武器對(duì)射，分局的工作也是時(shí)斷時(shí)續(xù)。爺爺為了辦理弟弟的接班手續(xù)，冒著危險(xiǎn)，連續(xù)多少天往分局跑。終于辦好手續(xù)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)跌撞得滿身傷痕，躺在炕上幾天起不來(lái)，但是看到家族鐵路生涯后繼有人，仍然感到莫大欣慰，躺在那里還說(shuō)：“我家終于有接香爐碗的了，死了也能閉眼了!”后來(lái)，我終于陰差陽(yáng)錯(cuò)也上了鐵路，更使?fàn)敔敶鬄榉Q心。

近一個(gè)世紀(jì)里，我家三代和其他多數(shù)鐵路工人一樣，狹小的住宅一般都建在離鐵路線不遠(yuǎn)的地方，可以說(shuō)我們父子兩代在娘胎里就聽(tīng)?wèi)T了火車(chē)飛馳時(shí)的節(jié)奏和汽笛的鳴響。每當(dāng)有列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，大地都在顫動(dòng)，狹小的鐵路住宅整個(gè)成了一個(gè)大搖籃，我們就在這樣的環(huán)境下和著母親的哼唱酣然睡去，這種與生俱來(lái)的人生感受一直影響了我一生。換個(gè)地方，哪怕是五星級(jí)酒店，也睡不安穩(wěn)，但卻在火車(chē)上睡得安穩(wěn)，任你車(chē)輪轟隆汽笛鳴響，我酣睡香甜。

我們小的時(shí)候，從蹣跚學(xué)步到敞開(kāi)衣襟瘋跑，幼小的足跡都是印在鐵路線兩旁。我們常常癡迷地看著火車(chē)風(fēng)馳電掣，近距離體驗(yàn)鋼鐵和速度帶給我們的心理震撼，艷羨地看著父輩揮舞著紅綠信號(hào)旗神氣十足地指揮機(jī)車(chē)，心里涌現(xiàn)出無(wú)比的自豪和向往。我們也常常學(xué)著父輩的樣子，要和火車(chē)來(lái)個(gè)親密接觸。趁著大人們不注意，我們會(huì)悄悄爬上火車(chē)，體驗(yàn)冒險(xiǎn)的刺激和飛馳的快樂(lè)。一旦被大人們發(fā)現(xiàn)，他們往往會(huì)揮舞著攏起的信號(hào)旗喊著罵著來(lái)追趕，我們一個(gè)個(gè)早已經(jīng)輕靈地跳下車(chē)去，一眨眼就逃得無(wú)影無(wú)蹤。

上學(xué)時(shí)，我家住在鐵路沿線的一個(gè)小站，離位于縣城的學(xué)校有10里的路程。為了照顧我們通學(xué)，過(guò)往的火車(chē)提供了最大的方便。到了早上上學(xué)時(shí)間，遇上順路的火車(chē)，一般都會(huì)捎拉上我們。有時(shí)遇到的是沒(méi)掛車(chē)輛的“單機(jī)”，司機(jī)也會(huì)把車(chē)停下來(lái)，把滿是煤灰油污的頭從瞭望窗探出來(lái)，親切地招呼我們上車(chē)。駕駛室里本來(lái)就狹小，加上我們幾個(gè)孩子就更加轉(zhuǎn)不開(kāi)身。司爐叔叔要往爐膛里不斷地用大鍬添煤，他的姿勢(shì)優(yōu)美而輕靈：從身后的煤堆鏟上滿滿一鍬，一回身的同時(shí)，腳下踩到一個(gè)開(kāi)關(guān)，機(jī)車(chē)的對(duì)開(kāi)爐門(mén)輕巧地打開(kāi)，露出烈火熊熊的寬大爐膛。司爐叔叔輕巧地把煤投放在他看好的哪個(gè)角落，爐火便轟然一聲夾雜著爆裂聲更猛烈地燃燒起來(lái)，把我們烘烤得熱烘烘的，全身好像都被紅光給照透了。

一天半夜，我姨媽難產(chǎn)，姨父也在鐵路上班，敲著窗子把我一家都喊起來(lái)。車(chē)站值班員馬上和分局調(diào)度聯(lián)系，讓最近的一趟火車(chē)臨時(shí)停車(chē)。我和父親幫忙把已經(jīng)折騰了一天的姨抬上火車(chē)尾部的守車(chē)，和姨父以及一位當(dāng)?shù)氐慕由乓黄鹋惆樗タh城。守車(chē)比其他車(chē)輛小得多，火車(chē)速度上來(lái)以后擺動(dòng)得特別厲害，我們隨行的人圍護(hù)在孕婦周?chē)M力使她能夠躺得平穩(wěn)些，但是，巨大的晃動(dòng)還是使她不停地?fù)u擺。我們正在慌亂中，就聽(tīng)到姨一聲嘶叫“我的兒啊!”接著就是“哇”一聲清脆的啼叫。接生婆驚喜地喊道：“老天爺老地爺哎!生啦!生啦!”是列車(chē)的搖晃震動(dòng)幫助孩子恢復(fù)了胎位，并且接引他順利地來(lái)到世上。

這么多年來(lái)，只要到了沒(méi)有鐵路的地方，我就心里發(fā)空；而一走近鐵路，尤其是一踏上火車(chē)車(chē)廂，我就身心都感到安適。

鐵路的站場(chǎng)是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，這里日夜上演著輝煌詩(shī)劇。站場(chǎng)的靈魂是火車(chē)頭，我在這里看到了各個(gè)時(shí)代的蒸汽機(jī)車(chē)：只有通常機(jī)車(chē)一半長(zhǎng)像斷尾巴鵪鶉似的“小DB”，是日偽時(shí)期留下來(lái)的，在林區(qū)好像到今天還可以看到。其他型號(hào)如：解放、上游、友誼、建設(shè)、人民、前進(jìn)。到后來(lái)，又有了內(nèi)燃機(jī)：東方紅、東風(fēng)、德國(guó)進(jìn)口的“大馬力”。別看那里一堆鋼鐵，在我們鐵路工人看來(lái)，是有性格有感情可以相應(yīng)相求的血肉之軀。沒(méi)有作業(yè)的時(shí)候，調(diào)車(chē)機(jī)就趴伏在調(diào)車(chē)組休息室外面的機(jī)車(chē)整備線上，像一只拴在門(mén)外的巨大寵物，正瞇著眼睛一邊閉目養(yǎng)神，一邊等候著房里的主人。它悄無(wú)聲息，偶爾會(huì)發(fā)出一矛盾聲嘆息般短促的聲音，像極了酣夢(mèng)中的囈語(yǔ)。作業(yè)任務(wù)一下達(dá)，機(jī)車(chē)立刻驚醒，“特兒沓兒”發(fā)出急促的泵風(fēng)啟動(dòng)的聲音，周身都有蒸汽飄出來(lái)，就好像烈馬在焦躁地用蹄子刨地，催促主人騰身跳上，揚(yáng)鬃振鬣，飛馳縱躍。

走近機(jī)車(chē)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)鋼鐵巨人巨大威猛，但是，它對(duì)于站在它身上拿著指揮旗的調(diào)車(chē)員俯首帖耳，甘為驅(qū)使。調(diào)車(chē)員每一次旗語(yǔ)，機(jī)車(chē)都有及時(shí)的聽(tīng)命應(yīng)答，或疾或徐或輕或重，都以旗語(yǔ)為裁奪，不會(huì)有一點(diǎn)違忤。它要做前進(jìn)后退轉(zhuǎn)道等事情的時(shí)候，也會(huì)以自己的汽笛語(yǔ)言清晰準(zhǔn)確地表述。當(dāng)它拉起一長(zhǎng)列滿載車(chē)輛的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)到它似乎全身的肌肉都繃緊了。它的煙囪里冒出濃重的黑煙，車(chē)輪在鋼軌上沉重地碾壓，有時(shí)還會(huì)車(chē)輪打滑發(fā)出轟隆隆的空轉(zhuǎn)聲。機(jī)車(chē)在作“蛇形運(yùn)動(dòng)”，車(chē)身左右扭動(dòng)著艱難地一點(diǎn)點(diǎn)啟動(dòng)。這時(shí)，我們也都屏住了呼吸，擔(dān)心它真的會(huì)被沉重的負(fù)載壓倒，停在那里動(dòng)彈不得，恨不得沖上去幫它一把。但是，它從來(lái)不會(huì)讓我們失望，終于克服了靜摩擦的強(qiáng)大阻力，節(jié)奏變得輕快起來(lái)，激昂的一聲歡叫，速度漸漸變得風(fēng)一樣快，在我們面前義無(wú)反顧地轟然飛馳而去。這樣負(fù)重前行的景象給人強(qiáng)烈的精神震撼和心靈啟迪。

當(dāng)夜幕四合的時(shí)候，站場(chǎng)高大的燈橋以及遍布各個(gè)角落的各種照明燈一起點(diǎn)亮，整個(gè)站場(chǎng)成為一片燈光的海洋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那燈光的主色調(diào)是溫暖的橙黃色，柔和而親切。無(wú)數(shù)條鋼軌蜿蜒著柔和的曲線，縱橫交織，反射出或明或暗的光亮。線路旁到處有各種高高低低的信號(hào)燈閃爍明滅，發(fā)出紅黃藍(lán)綠白紫各種剔透的顏色，就像海里炫人眼目奪人心魄的璀璨寶石。高高隆起的駝峰上，不停地進(jìn)行調(diào)車(chē)編組作業(yè)，機(jī)車(chē)吃力地推送一長(zhǎng)列車(chē)輛爬上峰頂，然后輕快地分解溜下不同的軌道。制動(dòng)工人輕巧地用鋼叉挑起鐵鞋塞到車(chē)輪下面，車(chē)輪下立刻進(jìn)濺起燦爛的火花，發(fā)出鋼鐵摩擦碰撞時(shí)刺耳的尖叫聲。線路上，或長(zhǎng)或短的列車(chē)來(lái)來(lái)往往地游走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的汽笛聲此起彼伏，好一派虎嘯龍吟。偶爾站場(chǎng)上會(huì)突然靜下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，出現(xiàn)巨大轟鳴后短時(shí)間的沉寂。突然，天邊的夜空里隱隱傳來(lái)轟隆隆沉悶的聲音，是又一列火車(chē)往這邊開(kāi)過(guò)來(lái)了。那轟鳴聲越來(lái)越大，一束巨大的光柱仿佛從天而降，從彎道那邊拐過(guò)來(lái)，機(jī)車(chē)發(fā)出激越高亢的汽笛鳴聲，牽引著列車(chē)像一條天外巨龍歡叫著沖進(jìn)站場(chǎng)這燈光的海洋，撲向那些在注視和迎候它的龍族兄弟。那樣一幅別后重逢的場(chǎng)景，也同樣會(huì)給你帶來(lái)深深的感動(dòng)……

已經(jīng)離開(kāi)站場(chǎng)多年了，一年中會(huì)有幾次去站場(chǎng)看一看轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，更多的時(shí)候是在回憶中走進(jìn)它，并且關(guān)注有關(guān)鐵路的一切消息。鐵路是我魂里夢(mèng)里永生的牽掛。