散漫鄉村

靜子

散漫，是鄉村的基調。

睜開眼睛，閉上眼睛，所觸，所思，映像。是最初，也是最后的感覺。

在鄉村，角角落落，到處彌漫著散漫的氣息，連時光仿佛也慢了半步，有時的感覺，簡直是凝固的，或者說遲滯的，冥冥中，變得老態龍鐘起來，古樸著，散慢著，像一幅懸掛著的靜態的水墨畫。這是城市所沒有的。

鄉村的散漫，俯拾皆是，就像或干巴或濕潤的牛糞片、驢糞蛋、羊糞朵，不要說田間鄉路上，就是村中大街小巷，隨便一個旮旯里角，彎腰便能撿拾到。雖然，街頭巷尾不妨挎著筐子，提著糞叉，來來回回拾糞的老人。糞便，柴草，土塊，向來就是鄉村的一道風景，是直觀的，毫無規則，而散漫卻是一種感覺，一種形而下的直觀的感覺。

這種感覺，似乎就是一種節奏，或者說速度，是原本就存在的，還是人的感覺，已經并不重要。說到底，散漫不僅僅是一種節奏，也是一種態度。一種古老的狀態，甚至于心態、心理上的感覺。散漫，是鄉村的節奏。在鄉村，鐘表，不過是有錢人家的一件擺設，大多擺放在堂屋中堂前，滴滴噠噠地走著，有時就停了下來，指針指在哪里，一動不動了，沒有誰會在意。雖然也常常擦拭，锃亮著，但鐘表跳動顯示的時間，幾點幾分，甚至幾秒，對于村里人來說，并沒有多少實際意義。天氣陰晴，日出日落，月升月沒，是村里人最最直觀的作息表。女人看見影兒上窗臺了，就知道晌午了，該準備午飯了，慢悠悠地下地抓柴生火，淘米挖面，繞來繞去，并不急，就是這么簡單。甚至公雞的啼鳴，也比鐘表更有用，不煩人，且來得更直接，老人們會說，公雞打第幾遍鳴了，就會隨之判斷出幾更了，到不到五更天。倘若不遠行，或有重要的事情，連這種時間觀念也沒有多少意義。村里人喜歡說，急什么，又不去搶狀元。日出而作，日落而息，這還要看心情好歹，早一點，遲一點，并沒有多少差別，也沒有誰會在意，人們已經習慣于這種慢節奏。幾千年來，甚至更久遠，都這樣散漫著，無形中，似乎已成一種定式。

感覺上，從亙古，農耕時代開始后，鄉村就這樣一直散漫著。

鄉村的日子，雖也是分分秒秒、日出日落，但似乎分外慢。在鄉村，無論坐在炕頭，從窗戶往外看，還是站在田野上，太陽一出山，從地平線升到一定程度，似乎就定格了，時光隨著熱流也似乎稠了起來，不像流淌的風，倒像一匹上好的綢緞，質感滑膩，在指間滑來溜去，只有柔軟的感覺。從晌午到太陽落山，更是一段漫長的時光，像走在窄逼黑暗幽深的礦井，這種緩慢、遲滯，就是鄉村人的日子，最形象的說法就是熬，一天一天，到了傍晚，連雞鳴犬吠也停歇下來，朦朧中的田野村落便沉寂起來，仿佛熟睡了，只有偶爾的夢囈。這種沉睡，天地人物的休眠，似乎更漫長，仿佛經歷了一個世紀，然后醒來，一切從新開始，從新來過。散慢的日子，悠然地流淌著，并不比古人的沙漏滴壺的記時快多少。況且，每一個緩慢的盡頭，就有一個停頓。這停頓卻變得分外快速起來，起碼感覺上是稍縱即逝的，這就是一些節氣上停頓的節日，譬如端午、中秋節，乃至年終歲尾的春節，時光在歡樂中變得分外輕快起來，吃喝玩樂，不覺就是賞花燈的元宵節了。日子便又緩慢起來，春種，夏鋤，秋收，冬藏，緩慢而有序地推進著，日復一日，年復一年。這就是鄉村的節奏，散慢，舒緩，悠然，自然。

這種感覺，并不是一成不變的，有時就仿佛快了起來。譬如記憶中村里通了電，有了廣播，鄉村的速度似乎一下子提速了，連老人們也明顯感覺到，和煤油燈、推碾子、驢驢車的日子相比，真的快了許多。但時間一久，又變得一如既往，散慢起來。村里放電影，是扳著指頭數來數去，在失望中盼來的，人們從太陽一出山，便翹盼天黑，掛在戲臺前柱上雪白的幕布，漸漸暗淡起來，彼此的面龐朦朦朧朧，電影才緩緩開演。夏季，天黑得遲，不得不放映一兩部短小的新聞紀錄片，又叫假演片，等著天完全黑下來，才正式開演故事片，才會有比較滿意的效果。這種慢格調，在鄉間的日子里，極為普遍，像秋后的大戲，冬閑時的分紅，娶媳娉女，哪一個不是千呼萬喚姍姍來遲，慢慢地，慢慢地，慢鏡頭一般，從夢中緩緩飛來，像廟宇壁上彩繪的飛天。

鄉村的散慢，其實大多是存在于感覺外的，真真切切地存在著，散慢著，不僅僅是一種感覺。

房屋院落，在高低起伏的土陵上散落著；樹木，高高矮矮，粗粗細細，在溝溝沿沿、房前院后，甚至是院里，自由自在地生長著，蔓過墻頭，紅杏出墻。身在其中，穿梭于高低不平灰白堅硬的羊腸小道上，雖不時被芨芨草掩埋住，但家家戶戶，散居著，總有一條小路相通著，喊一聲，周圍院落鄰里都聽得到。況且，村里人有事沒事喜歡串門，閑時，飯前飯后，腿腳快的也串三五個門子，祖宗八輩，陳芝麻爛谷子的事情，也藏不住，沒有不知道的?？此粕⒙?，卻有一股無形的氣流，將其聯系在一起，籠罩在一起，就像立在村外高處，遠遠看見的村莊，是一個蔥蘢寧靜的群落。像一幅水墨畫，色彩濃淡適宜，氣韻卻凝煉流暢。

走進村莊，觸目所見，土板墻，草皮屋，石板路，縫隙間隱隱約約的蒼苔，甚至荒蕪的芨芨草灘，隨處散亂著，但那氣息是古老的，緩慢的。街口的老井，井上磨得溜光的青石圈臺，以及架在臺上的木轆轤，哪怕是一座荒廢的院落，斷壁殘垣里裸露的碾碌碡，風吹雨打，也顯得散漫，自然。爬滿黃黃綠綠蒼苔的土板墻上，不時會有杏枝探出，圓溜溜的杏兒，一串串，將枝葉壓彎了。有倭瓜蔓兒竄出墻頭，倒垂下來，海碗大的倭瓜吊在細細的蔓上，隨風搖晃，散漫地曬著太陽，卻并不會掉下。蝴蝶、叫螞蚱，落在金黃的花蕊上，顫悠悠的。不遠處，從墻縫伸出小腦袋的蛇媽仔，溜圓釉黑的豆豆眼緊盯著，一動不動，隨時伺機捕食。墻角下，游來逛去的母雞，不停地低頭啄食，長尾巴山羊懶散地走過，看都不看。叫螞蚱聲、蛙鳴、拉蛄蛄叫，不知是從哪個角落傳來的。

田野里、村中角落里，野草的生長，自然是散漫的，隨意的，隨節令發芽生長，乃至于消亡，無人在意。就是田壟上莊稼的生長，也是緩慢的，并不著急，一點一點，超越不了節氣。該開犁時開犁，該播種時播種，就是節令不等人的夏鋤，也是急不來的，總得一鋤一鋤地挖，今天多鋤三壟，明天少鋤三壟，并沒有多少區別。那格調，永遠是那么悠然，鋤田時的景象，和割田差不多，三三兩兩，錯前沒后，人們說說笑笑，累了就伸個懶腰，就是冒雨追肥，怕雨過天晴，沒法追了，也不過是比平日麻利一些，女人們腰際系著肥袋，一邊說笑，一邊抓肥潑灑，或者挨窩點肥，腳步也是勻稱的，并不零亂。雨住后，照樣收工，回家做飯。不緊不慢，沉得相當穩。莊稼人的營生是忙不完的，更是急不來的。有個成語叫揠苗助長，苗倒是拔高了，根斷了，枯萎了，卻長不起來。有句農諺，叫處暑不出頭，割了喂老牛，慢慢地走到那個季節，該抽穗時自然會抽穗，萬一出不了頭，那只有割著喂老牛了，深秋也長不成谷黍的。自然生長雖然緩慢，就像緩慢的人生，一旦過去，在回憶里飛快起來。倘若在谷黍的生長期，加入其它生長劑，甚至轉了基因，也許奏效，但實在和揠苗助長沒有多少區別，催熟的谷物，就不是原生態的莊稼了。

連鄉村里的風也是緩慢的，但并不閑適，每一陣風吹過，往往是呼嘯而過，無遮無攔，看似散漫，卻有不同的作用：春風吹來，萬物復蘇，綠意盎然；秋風蕩漾，谷物長面漸熟；寒風襲來，百草枯死，白露為霜。風，一波接著一波，從不同的方向，緩緩吹來。

鄉村的人們，更是習慣于散慢的節奏。老人們拄著杏木拐杖，慢吞吞地走到巷口太陽底下，坐在溜光的大青石上，曬暖暖，聊天，或者閉著眼養神，思緒慢慢地飄遠，像晴空上的云朵，凝佇著，悠然著，悠閑地飄去，又飄回。孩子們結伴玩耍著，開心，忘我，沒有時間觀念，墻角，田野，叢林，哪里不留下童年的歡笑。這歲月，是相當緩慢的，零散的，后來，卻占據著記憶的大部分。就是成人們，也快不到哪里去，鄉村的營生號稱亂閑忙，是做不完的，也是急不來的，每一個節氣，有每個節氣的活計，慢慢地做就是了，船到橋頭自然直，今年和去年，乃至于明年，并沒有多少區別，只是風調雨順，還是災荒不斷，農人祈求著，過后就聽天由命了，反正，老天爺餓不死家巴雀。太陽落山時，一樣落山，一樣安睡。心急吃不得熱豆腐，老財是慢慢攢下的，一夜暴富只在夢里。這種對人生的理解和態度，也是散慢的。

這種散慢，是與生俱來的，并沒有誰去刻意籌劃，遠比水墨畫要自然，真實。但似乎又是上蒼刻意安排的，井井有條，無序中的有序，就這樣，一直沉靜著，松散著，慢慢地蒼老，常新，千百年來，幾乎沒有多大變化。

最有意思的是，鄉村散慢的格調，歷經歲月的浸淫，使人們的思想也散慢起來，就是對待生死，也看得很淡，不急不緩，順其自然，一樣散漫著。

村里的女人，一旦懷胎，就金貴起來，起居坐臥都有講究，挺著個大肚子，勤了功似地，重活粗活干不的，忌了房，連飲食上也講究起來，有首古老的爬山歌《懷胎十月》，村里的老光棍都會哼唱。至于嬰兒出生，那更講究了，提前請穩娘婆接生，生下煮涂了紅胭脂的喜蛋，坐月子開奶，洗三，抓周，十二天，滿月，百歲，一項接著一項，那種散漫，非親歷是無法體會的。滿月了，就是五黃六月，女人也要穿著棉衣棉褲，線巾包著頭，拖拉著毛泊鞋，慢悠悠地踱著外八字步，到下板院毛房送屎尿。

就是死亡，也快不起來，散漫事太多?？煅蕷鈺r，一家趕大輪小守在病榻前，等遺囑，等咽最后一口氣。倒頭后，才哭出聲來，等領了尸才可入斂。慢慢地安頓后事，殺倒頭雞，蒙苫面紙，擇吉選日，停尸，漆材，報喪等等，不一而足，直到發引，哪一個不是七到九天，之后，發三，發七，直折騰七七四十九天，過后清明、七月十五、鬼節日、百天、周年，沒完沒了。到了過舊歷年春節，還要供奉祭奠牌位。從此，就成了先人，后輩兒孫永遠供奉著，祭奠著，只要香火不絕，就在這散漫的日子里如此散漫著、延續著。

鄉村就是這樣，在我的記憶里，一直散漫著，在我的記憶之前，更寧靜，更散漫。有一天，一旦整齊劃一，快速起來，不倫不類，只怕就不是鄉村了。

責任編輯 林 芝