饒岱華微型小說二題

饒岱華

散燒酒

喜鵲叫，有客到。這天鬼早，鄭公渡鄉政府大院里那棵苦楝樹上兩只喜鵲啼聲嘹亮，把有點睡懶覺習慣的鄉書記張二來擾得睡意全無。他趿著鞋子上了廁所，漱了口洗了臉，東邊天際才現出紅暈。這時張二來的手機響了，他盯著看了一會兒來電顯示，號碼并不熟悉，再摁下綠鍵接聽，聲音也很陌生。由于信號不是很好，啊了半天才搞明白，原來是省里剛下來派到縣上掛職的哈副縣長，要來鄭公渡鄉檢查督辦招商引資工作。

一提起招商引資，張二來的腦殼就發痛。鄭公渡鄉是離縣城最遠又是地盤最小的一個農業鄉，境內全是旱不得澇不得的低產水田，既無區位優勢，又無資源優勢，從縣里開個小車到鄉里，轆轤得在凸凹不平的機耕道上滾兩三個小時，差不多是小車從縣城到省城走高速公路的時間。你說在這窮鄉僻壤怎么搞招商、怎么去引資？可是縣里卻把招商引資作為縣域經濟發展的重大工程來抓，而且給每個鄉鎮都定了任務，若是哪個地方完不成，單位實行一票否決，一把手離職招商，毫無客氣可講。張二來真的想哭，背著人試著嚎了兩回，眼淚又擠不出來。今天新來的哈副縣長第一次來鄭公渡，又是帶著招商引資任務而來，張二來的心不免有些緊張。

哈副縣長是上午九點多到的鄉政府，看上去他已不年輕，四十多歲，據說在省直機關當了多年的副處長，下來掛職鍍金，來個“曲線救國”，為今后扶正作鋪墊。張二來拉住他的手寒暄了幾句，又攀了一會兒年齡大小，一敘原來是老庚，感情的距離一下子就拉近了。張二來把領導讓進會議室坐定，班子成員們就陸陸續續地走了進來。這些人都很隨意，有的捧著茶杯嘬嘴喝茶，有的叼著香煙吞云吐霧，還有一個女的啃著一個餅子像是在吃早餐。一個沒有參加常委的副縣長在這群鄉干部眼里就這么回事，除非縣委書記、縣長或是組織部長來了，他們還是懂得規矩的。

首先，張二來向縣領導介紹了在座各位鄉干，又言簡意賅地匯報了全鄉基本情況。哈副縣長單刀直入地問鄭公渡鄉的招商引資工作進展怎么樣？張二來實話實說，如泣似訴，極盡委屈無奈之情。鄉干們迅即接過張二來的話茬，當著縣領導的面對縣里“招商興縣”戰略思路發表了截然相反的看法。一個胖子副書記說招商就是招傷，一個瘦猴般的副鄉長說在鄭公渡鄉招商純粹是逼著牯牛下兒，還有一個戴眼鏡的委員說唯招商論是政績錯位。那位剛啃完餅子的女鄉干是婦聯主席，她一邊用紙巾擦手一邊說打鐵的打鐵，栽田的栽田，各搞各的，免得坐在洗澡盆里屙尿水尿不清。女鄉干夸張的神情和葷腥的語言逗得大家哈哈大笑。哈副縣長始終認真地傾聽，并時時頷首，弄不清是贊成還是反對。

鄉干們就和縣領導這樣東扯葫蘆西扯葉地說著議著，不知不覺到了正午時分。張二來說干脆我們吃了中飯再一本正經聽縣領導給我們作指示吧。哈副縣長微微一笑，對張二來說你們這兒的散燒酒很有名，外面來的客人沒有一個不喝得撇撇倒的，今天讓我也來試試吧。此話一出，可急壞了張二來。用散燒酒待客是為節約起見，因為這酒才兩元錢一斤，點得燃火，又沒經過勾兌，既傷肝又傷眼還傷腎，要是縣領導一鼓作氣喝上半斤八兩，出了問題哪個負責？張二來說領導你第一次來還是喝點瓶裝酒吧。哈副縣長腦殼亂搖，斬釘截鐵地說就喝原汁原味的散燒酒。張二來略一思忖說可以可以，說著就起身往外走，走到門口用食指向女鄉干勾了一下，女鄉干扭著屁股跑了過去。在會議室門口拐彎處，張二來悄聲對女鄉干說他的寢室床底下有人送的幾百元一瓶的名酒，讓她把酒拎到食堂餐廳倒進酒壺充當散燒酒給哈副縣長喝，然后在另外一只酒壺里裝真正的散燒酒給陪客們喝。女鄉干伸手從他褲腰帶上取下房門鑰匙，落實領導的指示去了。

食堂餐廳里，眾鄉干把哈副縣長團團圍住，大碗里盛的是豬身上割下來的屁股尖子，土缽里燉的是大湖里打來的野生鰱魚，碟子里堆的是只淋大糞不打農藥人工捉蟲的時令小白菜。裝了好酒的瓷壺由女鄉干親自把著，專司為領導敬酒之責。哈副縣長端起酒杯抿了一口，舌頭又在唇上反復搜索了幾遍，禁不住發出“美女來自窮鄉，好酒出自僻壤”的喟嘆。很難紅臉的張二來臉紅了，他說這種酒是白線穿豆腐不值一提。哈副縣長連干三杯，指著眾鄉干說你們是守著金山哭窮啊！你們鄭公渡鄉何不利用村村有槽房、戶戶會釀酒的優勢，大力發展優質白酒？鄉干們說這個酒是純粹的土酒，狗肉上不得正席。哈副縣長對大家的話不以為然，他咂著嘴巴說這個酒具有潛在的名酒基因，只要注入強勢宣傳和營銷攻勢，必將奉獻世間一壺芳香馥郁、品味獨特的美酒，而且定將成為經典品牌。鄉干們對縣領導給予本地散燒酒如此之高的評價，搞得有些云里霧里了。哈副縣長接著說鄭公渡鄉雖然偏一點窮一點，但一路看來，港汊密集，碧荷漫卷，稻子金黃，可以說有得天獨厚的釀酒條件，這里生成就是一個出名酒的地方，把這只金飯碗捧在手里還愁招不到商引不到資？張二來一邊聽一邊點頭，他見領導見多了，對有些領導已經變得不再迷信，但今天初次聆聽了哈副縣長一席話，覺得這位領導還是有些與眾不同之處。

酒盡席散，眾鄉干簇擁著縣領導走到院子里。張二來說您還得給我們作幾點重要指示呢。哈副縣長說我的話都在喝酒時給你們說完了，說著說著就要上車走人。張二來把車門擋住，派人去食堂拎來一條兩尺長的野生鰱魚，說是給領導略表寸心。哈副縣長手一擺，說我一個單身漢，要魚做什么，你們的心意我領了。張二來訕訕笑著，心里責怪自己考慮不周。哈副縣長上了車，按下玻璃跟大家揮手，瞥見張二來還是一副尷尬的樣子，就說二來呀二來，你如果非講客氣不可，趕明日把鄭公渡鄉的散燒酒拎五十斤給我送去，我給你們做個義務宣傳員。

望著遠去的車影，眾鄉干都說哈副縣長這人不錯，有水平還廉政，就是要五十斤散燒酒也只值一二百元錢，況且還是搞宣傳。女鄉干聞言笑得花枝亂顫，只有張二來呆若木雞。

詩人老章

老章是個很邋遢的人，胡子拉碴，眼角有屎，鼻孔有毛，一雙皮鞋從來不擦，兩雙尼龍襪只曬不洗，而且年過四十尚未婚配。但他是詩人，經常有詩歌在市報、縣報副刊上發表，有些詩還是很大氣和富有哲理的，比如我讀過的《讓一切世俗見鬼去吧》、《我就是我崇拜的偶像》等，振聾發聵，令人深思。

我和章詩人認識，是因為我們分別是兩個搭界村民辦小學的公辦教師，加上我又是一個詩歌愛好者，并在縣報上發表過幾行四言八句，因此有過一些接觸。后來我調到他所在的那所學校，被安排做了他的鄰居。初來乍到，我首先要去拜見心中的偶像。他的屋里很凌亂，滿屋無規則地擺著衣服鞋子以及書籍報紙，不僅讓人無法插腳，而且散發著令人暈眩的異味。他坐在一把只有三條“腿”，用磚頭墊著才能平衡的紅色暗格人造皮沙發椅上，蹺著二郎腿，一雙小眼睛似睜非睜地望著我。半晌，他的嘴巴皮子才蠕動：“你愛寫詩？”“我熱愛詩歌，想拜您為師？”我十分謙虛地回答。這時，他的兩只眼珠露了出來，逐漸生出光輝，忽然站了起來，一把握住我的手大發感慨：“難得呀難得，在這物欲橫流、人心不古的時代還有我琴臺知音！”他又問我都讀過他哪些詩，我說了一串詩名，他的小眼睛更有神了，問：“感覺如何？”我說：“就是一種熱血沸騰的感覺。”他道：“說得更貼切一點呢？”我想了想答道：“讀了您的詩就像一個便秘者突然腸道通暢，屁滾尿流，不亦樂乎！”“哈哈哈……”他笑得上氣不接下氣地喘著說：“比喻恰當，形容到位！”他捋了捋禿頭上虛無縹緲的幾根頭發，然后彎腰從地上揀起一本書說：“這是我剛出版的詩集《歷史的長河》，贈予你，不吝賜教。”

那時我尚單身，心無旁騖，很快就翻完了這本三百五十多頁的詩集。我以為這本詩集較之他過去發表的詩歌有一個質的飛躍，主題更加鮮明，思想愈發深邃，有些段落鏗鏘有力，十分煽情，如果把他的詩歌搬到上世紀七十年代中期制成配樂詩朗誦，那可是極具震撼力，極富穿透力的。一天傍晚，我敲開他的門，準備向他匯報一下讀書心得。他臉色緋紅，酒嗝不斷，不停地咂吧著說：“難啦，做人難，做名人更難！今天這個請明天那個接，大碗地喝酒，大塊地吃肉，為什么不用這個錢去資助貧困群眾呢？”這句話讓我對他打了一點折扣，如果你心中裝著群眾，這好酒好肉怎么又咽得下去？再呢，他這句話也有點吹牛的色彩，我看他屋里放了幾箱方便面，還是不帶紙碗的。前天，他還到我的屋里把我炒菜的料酒拿過去待客喝了。我一向認為一個人窮一點不要緊，關鍵是窮要窮得有骨氣，人窮志不短。他還在喋喋不休著，看我神情有點恍惚，便一手搭在我的肩上說：“老弟，你知道今天誰請我吃飯嗎？是本鎮鎮長，二十幾歲的毛頭伢兒，省里的委培干部，前途無量啊！”我記起來了，今天中午他拎個包包出門，見了我說是到鎮里開編志工作會。我有些暗暗好笑，如果是縣長、市長、省長與你一起吃了飯，你不還要高興得發顛呀！他又坐到了那把跛腿沙發上，捏根火柴剔著牙齒，語句含混地說：“我的詩集你都讀完了？”“讀了兩遍，我以為這本集子不愧為充滿奇思妙想與創造性思維的上乘之作，有些精彩句子我能背出。”這是我發自肺腑的話，沒有半點諂媚。可是他沒有激動，反而慢吞吞地說：“你看了該書的序，讀了此書的跋嗎？”我還真沒有讀這么仔細，只好直言相告。他的手由內向外緩緩揮動，很像電視里見過的偉人動作：“先回去，把序和跋細細看看再說。”

碰巧那晚停電，我只好到小賣部買了幾根蠟燭，挑燈細讀章詩人指定的文章。序是本鎮鎮委書記寫的，沒有對詩集本身作什么評價，而是對作者本人給予了高度贊譽，什么當代詩人、詩壇巨匠、音畫大師等等；稍后的篇幅又和本鎮高山流水、青竹古柏、百年老屋扯到了一起；最后一段說本鎮是享譽遐邇的美女之鄉、詩歌之鄉，區位條件獨特，交通優勢明顯，是投資興業的福地，是夢想回歸的家園。我又把書翻到了最后一頁，這是作者自己寫的后記，不超過八百字。我認真讀了一遍，怎么讀也像是一篇索然寡味的感謝信，大意是在這本詩集的成書過程中，得到了書記鎮長副書記副鎮長鎮宣委等一干領導的關心與支持，在此一并致以深深的謝意。被感謝的總共不下三十人，全是本鎮有頭有臉的人物。我合上詩集，吹滅蠟燭，一種非常無聊非常空洞非常失落的感覺油然而生。我的腦海里浮現出了一株儀態萬方的君子蘭，但承載它的卻不是精致高雅的細瓷花缽。

我終究沒有去章詩人那兒匯報讀書心得，甚至連原來的讀書感想也不知跑到哪兒去了。一個星期天下著雨，我在屋里看書，門忽然被拍得山響。打開門，原來是章詩人打著一把看不清顏色的尼龍傘，滿腳泥巴地站著。見了我，馬上神采飛揚、手舞足蹈、上氣不接下氣地說道：“老弟，明天我要到市里參加文代會，說是市里頭頭腦腦都要參加的。我們縣里只有七八個指標，鄉鎮的與會代表只有兩三個。”我被他的情緒感染，連聲說祝賀祝賀。心想他苦心創作半輩子，這也算是社會給予的一個認可吧。他又說：“老弟，我的詩集稿費還未寄來，你得給我暫借一千元，我到市里開會總得買衣買鞋買個包吧。”他的口氣是不容拒絕的，就像某個單位領導出遠門向財務科預支旅差費。我實在不愿借錢給他，因為他在學校有借錢不還的名聲，但我的語言和思維相悖，開口就答應了他的要求，并說晴帶雨傘飽帶干糧，寬帶窄用，問他還要不要再多借點。他說夠了，并用指頭蘸了口水后一張張數著我遞給他的錢，邊數邊說：“這個月發了工資，就還給你。”

按照約定，三天之后我在鎮破爛不堪的汽車站等到了從市里歸來的章詩人。真是人靠衣裝馬靠鞍，他西裝革履，足蹬皮鞋，理了頭發，刮了胡子，顯得年輕了幾歲。這不由得讓我聯想到家鄉與我同齡的伙伴，他們日出而作，日落而息，不修邊幅，一個個都顯得黝黑而偏老，但他們當中若是有人勇敢走出，并在城里發跡，又很快表現出底蘊深厚的瀟灑和氣宇軒昂，給人一種吸食極品香煙的感覺。他走近我，我發現他嶄新的西服胸前有兩塊油漬，右手用膠帶綁著一塊雪白的毛巾。胸前的油漬可能是酒宴落下的紀念，而手上為什么綁著毛巾我就猜不出來了，莫非被開水燙傷，被銳器刮破，或是摔倒在地折斷指骨？看我久盯他的右手，章詩人神秘一笑，道：“你知道我為什么用毛巾包手嗎？”我搖搖頭。他一把拉住我的手往他纏著毛巾的手上放，激動萬分地說：“老弟，在這次全市文代會上，市委書記握過這只手，市長握過這只手，他們千叮嚀，萬囑咐，要我為人民寫新詩作好詩。你說我這只手承載著多重的分量啊！”我像有人撓了胳肢窩一般，情不自禁地笑出聲來。他并不介意，而是繼續夸夸其談：“不瞞你說，自從首長握了我的這只手我就三天沒洗手了。我不是一個俗人，但我相信傳導和感應，領導的鼓勵和重托一定會拓展我想象的空間，催生我澎湃的激情……”我們一邊走，他一邊唾沫四濺著，后面說的話我一句也沒聽進去。來到一個鹵菜攤點，我讓攤主切了半斤豬肝，半斤豬腸，要了兩個冷盤，一斤散燒酒，在動筷之前我就埋了單，算是為章詩人接風。

后來，也許是章詩人受了書記市長的重托而全身心投入到創作之中，我們極少近距離接觸，即使見面，他也會步履匆匆地閃身離去。過了不久，他就被鎮政府辦公室借去，專門從事領導講話、調查報告和信息之類的寫作。據說他十分努力，經常挑燈夜戰，冥思苦想，讓鎮里的工作在他筆下生花，屢屢受到上級表揚。特別是他執筆撰寫的歌頌鎮委書記的《群雁高飛頭雁領》和贊美鎮長的《情系百姓千萬家》兩篇報告文學見諸市報縣報后，引起了較大反響。這兩篇文章我也讀過，你說是空穴來風吧，卻多少有點依據；你說是真人真事吧，又有點捕風捉影。

年底，章詩人便由一個教書匠正式調到鎮政府辦公室擔任秘書。我聽到這個消息，感到非常高興，為他默默祝福。這天中午，我的門前響起了“突突突”的拖拉機聲音，開門一看，原來是章詩人在搬家。于是，我趕緊脫掉棉襖，熱火朝天地給他幫忙。他搬家很簡單，一捆行李，幾摞書籍，還有一些小雜件兒，東西沒占拖箱的四分之一。他還穿著那身參加文代會買的西服，衣服顯得皺巴，油漬依然“健在”，顯然沒有清洗。臨別時，我主動握住他的手，說：“祝你工作順利，前程似錦！”他也十分激動，說了一籮筐的感謝話，但只字未提還款的事兒。

責任編輯 石華鵬