考試過一生

苦苓，臺灣作家，生于1955年，本文記錄了他各階段的考試經歷。一路考來，甜酸苦辣，作者終于當上了老師，“多年的媳婦熬成婆”，但也仍不能逃脫考試的命運。生于半個世紀前的作者如此，身在21世紀的我們也仍然不能逃脫考試的“魔爪”。既然考試無法避免，那我們就學著去適應吧。

“老師，這一題有問題。”

“什么問題，我看看：科舉制度廢除于清光緒……三十一年，沒有錯啊！”

“不對。”

“為什么？”

“我認為科舉制度根本還沒有廢除！”

小學五年級以前，考試還是一件快樂的事：可以拿很高的分數，很多個一百分，回家向父母炫耀、領獎品。記得有一次，四科考了三百九十八分，校長朝會時還大大表揚了我一番；小小的我站在升旗臺上，看著底下一張張羨慕的臉孔，心里真是得意。抬起頭來，正好面對著初升的旭日。

好景不長，小學五年級開始“惡補”，每天下午“功課完畢回家去”的音樂響過之后，我們就得留下來。在逐漸暗下來的教室里，回答永無止盡的雞兔問題、時鐘問題、流水問題和植樹問題。有時候算不出來，就忍不住想問：時針和分針在幾點鐘重疊，找個鬧鐘來撥一撥不就成了，何必算得那么死去活來？有時候也真的忍不住舉手：

“老師，籠子里幾只雞幾只兔何必算呢？雞腳和兔腳根本不一樣，一看就知道有幾只了嘛！”

這種“擾亂軍心”的話當然不容許在教室里出現，老師鐵青著臉，不由分說“刷刷刷”三鞭子，同學躲在自己的位子上，嘻嘻地竊笑起來。

他們的笑容也不可能持久，夕陽從校園里那棵鳳凰樹的樹梢沉下去時，也就是開始考試的時間了。考完立刻檢討、計分，然后滿面笑容的老師開始“刷刷刷”地在空氣中揮動著鞭子：“一百分的站起來。”

考一百分的同學志得意滿地起立，幸災樂禍地坐下。

“九十九分的。”每人一鞭！

“九十八分。”每人兩鞭！

一路打將下去，全班大多數人都拼命搓著紅腫的雙手，女生的臉上多半爬滿淚水，只有一個家伙憨憨地笑著。“你幾分？”“五十七。”

全班頓時哄叫起來，要打四十三下呢！老師臉上的最后一點笑意也不見了，高高舉起鞭子，用力揮動著。直到今天，我仿佛還能看見那雙細瘦的小手，在鞭子不斷地撻擊下，微微地顫抖著，漸漸垂落下去……

挨打成了回家以前的例行公事，大家擔心的已經不是怎樣避免挨打，而是怎樣減輕挨打的痛苦了。每天一考完試，有的在手上猛搽萬金油，也有的用姜片搓手心，還有人研究出手指微屈比伸直較不覺得痛。經常考不好的，男生就在褲子里藏厚紙板，女生則把臀部抬高讓鞭子打在裙子上。打人太辛苦了，大慈大悲的老師修改了規則，手心一下算一分，屁股一下算五分。

無論如何，“打”畢竟是會“痛”的，我們這群國家未來的主人翁，每當落日西沉時，就背上沉重的書包，或是搓著手掌，或是撫著屁股，帶著萬般怨恨，慢慢地走回家去。

回到家之前，還得及時把臉上的淚水擦掉，否則讓爸媽知道考試考壞了，說不定還會“追加”一頓打。

如大家（父母、師長、親友、自己）所愿，進了明星初中，一切為考試所受的痛苦總算值了。從跨進那座宏偉的校門開始，重新忍受無止盡的另一段考試。

明星初中并非浪得虛名，除了學費多就數考試多，有晨考、小考、臨時考、抽考、段考、復習考、周考、月考、期末考、班級競試、單科競試、模擬測驗、實力測驗……林林總總，名目奇多。一大早，我們帶著惺忪的睡眼剛進教室，老師已經等在講臺上了，臉上帶著笑容，手上挾著考卷，“一日之考在于晨”，來了！以下是每一節課，由于老師都恪盡職守，奉行學校“當堂驗收教學成效”的指示不渝；偶爾課講得入神忘了考試，鐘聲一響，全班都會雀躍歡呼，恨不得跑上前去，抱住今天那么可愛的那位老師！

但是老師仍以不可愛的居多。有時候快下課了，坐在教室后面的同學就會騷動起來，空氣里彌漫著一股不安的氣息，回頭一看，原來已經有一位老師在教室外面，虎視眈眈地準備利用短短的下課五分鐘，來給我們考一下了。有時候甚至前后各有一位老師等著，還得“剪刀石頭布”一番才決定誰先來考，另一個則一臉悻悻然地走回辦公室，準備伺機卷“卷”重來。

有一次課上到一半，忽然教室里兩排桌子的走道間流出了一道小溪，蜿蜒而下，直到老師光亮的皮鞋旁邊。大家議論紛紛，老師一臉狐疑，終于循線找到一位滿臉通紅的小男生。

“你……怎么了？”

“我……今天連續兩節課間都考試，沒時間……我……忍不住。”

老師“噗哧”一聲笑了出來，回頭看看我們，大家都不做聲，每個人緊閉著嘴，狠狠地瞪著他。

其實老師也蠻可憐的，每次月考下來，公布欄上就公布了各班各科總平均分、名次，名次底下就是任課老師斗大的名字。名列后面的老師當然知恥知病，發奮圖強，拿起教鞭就到教室找我們算賬來了。大家也都處變不驚，反正每天念書的時間都是那么多，每一科都要考，那就看哪一科老師打得兇了。因此，考前滿臉嚴霜的老師考后往往春風滿面，考前笑口常開的老師考后則必定愁眉苦臉；至于當學生的我們，則是考前考后一樣的哭喪著臉——總有人要揍我們的！

進了省立高中后，沒有人再打我們了（也有可能是我們發育得身強力壯，老師沒把握打得過），考試也不像初中時那么多，每天上學的步伐顯得輕松多了，偶爾不留神還會吹出輕快的口哨來。

可是以輕快的心情坐在教室里，卻總是隱隱約約覺得不對勁，看看窗外，是一片明麗的陽光，可是教室里為什么陰濕沉悶呢？

“大專聯考”，就是這決定你一生的家伙呀，而且這是唯一的一條路，“一試定終身”。恍惚間，穿著卡其校服的我們已化身做遙遠的古代懸梁刺股、寒窗苦讀的書生了，而進京趕考的路程還長著呢……

老師不必提這個名詞，因為它已經根深蒂固地鐫刻在每一個人的心中了。作為高中聯考之后的精英分子，我們焉能在下一場盛大的戰役中落敗呢？同學們開始暗中苦讀，白天在學校嘻嘻哈哈，嘲笑用功的同學，以不必用功而考得好為榮；晚上回到家里，急忙打開課本，埋頭用功，三更燈火五更雞，以便第二天到校，又可以若無其事地在教室里閑逛。

高三最后的沖刺階段，我在校外租屋居住，晚上經常學到兩三點鐘，眼皮已經沉重得掀不起來，“藥石無功”之后，就走到浴室，把整顆頭顱浸到臉盆中，再走到院子里，呼吸著清冷的空氣，運動一下疲憊至極的肢體，在遍野的蛙鳴蟲叫聲中，想象大學城里新鮮人歡愉的笑容和腳步……一切都為了美好的明天。用力甩甩頭，咬緊牙關，重新走回那個堆滿教科書、參考書和各種測驗卷的小屋中去。迎接我的，是難耐的燠熱和飛繞的蚊蟲。

而我仍要在這里堅持下去，直到晨光初露，白霧悄悄掩蓋了四周，窗口又出現了一個個戴著大盤帽、背著大書包的學生，踏著蹣跚的腳步，走上從來沒有機會選擇的、也來不及回頭的那條唯一的路。