20世紀末的《讀書》與讀書人

許紀霖

今天的中國，已經進入了網絡時代，對許多人來說，讀書成為一件很奢侈的事情，很難想象20世紀末國人讀書的盛況：那時候的書店永遠是熙熙攘攘的，好書、暢銷書還要托熟人搶購。全民讀書的熱潮，成就了一本《讀書》雜志。《讀書》對讀書人的重要性，可借用當年的主編沈昌文先生的一句名言：“可以不讀書，但不可不讀《讀書》！”

《讀書》為何如此傳奇？最近，中華書局出版的揚之水日記《<讀書>十年》，透露了個中些微秘密。揚之水，當年我們只叫她的本名趙麗雅，她在《讀書》的十年（1986年-1996年），也是我與《讀書》關系最密切的歲月，我的不少拙作就是經過她的編輯與讀者見面的。記得第一次造訪《讀書》編輯部，他們剛剛臨時搬遷到東四六條，坐下不久，便招呼我一起出去吃飯。

說起吃飯，似乎在日記中占了頗大篇幅，不僅記下了某月某日與何人吃飯，而且還不厭其煩地詳述桌上有幾道菜，味道如何。名餐廳如此，小食堂亦如此，即便到作者家中用便餐，也有同樣記載。難道《讀書》諸君皆為饕餮之徒？沈昌文先生另有一句名言：“要征服作者的心，先要征服他的胃。”《讀書》編輯與作者的見面，通常是在飯桌上；許多重要的約稿、選題，也是在觥籌交錯中靈感迸發，一言為定的。這頗有一點明清江南士大夫的遺風，享受的不僅是食物，更是一種品味。賓主共飲，半醉半醒，總是那樣的好胃口、好興致。不似如今的文人，男性怕啤酒肚、脂肪肝，女性要纖細小蠻腰，三筷下去，便說飽了，讓旁人看得也興味索然。一個時代，最怕的是精神的萎靡，而精神萎靡的癥候之一，便是缺乏興致。

20世紀末的知識分子，永遠是那樣興致勃勃。《<讀書>十年》中，記載最詳盡、最出彩的，是游記那部分。她如一位云游四方的僧人，永遠在路上、在旅途中：西安、敦煌、麗江、桂林、華山……古人云，行萬里路，讀萬卷書，這是很有些道理的。如今的學院中人，寫出來的文章滿紙工匠氣，呆板生硬。而當年的《讀書》，之所以好看、有靈性，是因為作者并非象牙塔中的書呆子，而是有著豐富閱歷、見多識廣的社會之人。他們讀的不僅是書架上那幾本小書，更是山水自然、人文歷史的大書，以先賢之經典，接天地之靈氣，徜徉在湖光山色、千年古剎之間，胸懷何其之大，趣味何其之廣。

同一桌酒席，同一片山水，俗人見俗，雅士見雅，讀書人的本領，乃是在尋常之中發現不尋常之物，在世俗中尋得趣味之高雅。世人聚在餐桌，話題永遠只有一個，就是勸酒比拼，談的只是吃喝本身。而雅士的趣味，醉翁之意不在酒矣。我參加過多次《讀書》做東的聚餐，餐桌上的話題，離不開兩個永恒的主題：一個是古今中外之書，另一個是國事天下事學界之事。讀書人談性之高，無與倫比。我的記憶之中，《讀書》諸君，從不向作者約稿，只是扮演一個耐心的傾聽者，如趙麗雅；或成為積極的插話者，如吳彬。所有的選題，都在不經意的談吐之間醞釀而成。一個月之后，作者自然會乖乖地交稿過來。讀書人與《讀書》的關系，如同魚兒與池塘，魚水之情，難分難離。

20世紀末，最令人神往的，除了讀書之外，還是人。趙麗雅真是三生有幸，當她跨入《讀書》雜志的時候，老一輩讀書人還健在，而且文筆甚健，談興甚濃。在她的筆下，錢鍾書、楊絳、張中行、金克木、趙蘿蕤、徐梵澄、施蟄存、金性堯……這些老先生的音容笑貌、風姿神采，栩栩如生，躍然紙上。作者見到的是日常生活中的大師，卸去了場面中的面具，露出了本來的面相，有真性情，有頑童狀，有人情味，各具風采，統領風騷。老一代讀書人上接古代之風雅，橫貫西方之文明，一個個活脫脫的“民國范兒”。最早的《讀書》風范，因為有這些老先生撐在那里，跳過了“文革”的戾氣，盡顯讀書人的風雅。這個風雅，很難形容，不僅指文字，且是文字背后的人格，從容瀟灑，風流倜儻。俱往矣，如此之美文，在今日之俗世，又何處尋覓？

說不盡的20世紀末，道不完的《讀書》與讀書人，那是一段不再回復的往事，一曲中國知識分子的精神傳奇。

（慧子摘自《文匯報》2012年5月6日）