一滴淚掉下來要多久

顧曉蕊

那個深秋，我來到大山深處的一所中學支教。

看到四面漏風的校舍，我心里一陣酸楚，決意留下來，把夢想的種子播到孩子們的心田。事實遠沒有想象的那么簡單，有個叫李想的孩子，就讓我頭疼。

我在講臺上念課文，抬頭見他雙目游移，明顯是在走神。我的火氣“騰”地冒上來，大聲說：“李想，我剛才讀到哪兒了？”

同桌用胳膊捅了捅他，他這才醒覺過來，撓撓頭說：“讀的什么？沒聽到啊。”班上學生哄堂大笑。

除了不認真聽講，他還和別人打架。黝黑的臉上經常掛彩，問他怎么回事，他卻始終不肯說。

有一回，我看到幾個孩子圍著他揮拳亂打，邊打邊說：“不信你不哭。”他昂著頭，淚水在眼眶里晃，愣是不讓它落下來。我大喝道：“為什么打人？”孩子們一哄而散，轉眼沒了蹤影。

我走上前，想問他為什么挨打。他看了我一眼，轉過身，歪歪跌跌地走了。一下子，我心里覺得很難過，他到底怎么了？他的童真哪里去了？

一個周末，我到他家走訪。一進門，鼻子就酸了。破舊的土坯房，屋內光線昏暗。原來，他父母外出打工，家里只有他和爺爺。

“他父母出去多久了？經常回來嗎？”我問。

老人嘆著氣說：“他爹娘走了五年，很少回來。剛開始那會兒，他想起來就哭，躺在地上打滾兒，誰也哄不住。連哭了幾個月，眼淚都流干了……”

他仍舊上課走神，我卻不敢與他的目光對視。那目光望也望不到底，透著陣陣寒氣，充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。

又過了幾個月。一天，聽說他的父母回來了，還受了傷。

原來，他父母坐車回家，趕上下雨，山路濕滑，車翻進了溝里。幸好只是些外傷，他們在醫院住了幾天，便回了家。

我想去他家看看，路上，聽見村民在議論：“爹娘出去這么久，回來傷成那樣，這孩子跟沒事人似的。”作為老師，我的心像被什么東西揪了一下，有一種深深的挫敗感。

走到院子里，爺爺正沖他發脾氣：“你這孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼淚都沒有？”

李想倚著門框站著，默不做聲。父親接過話說：“我們出去這些年，他感覺生疏了，這也怨不得孩子。”

母親摟著他的肩膀說：“這次出事后，我和你爹也想了，年后包片果園，不出去打工了。”他低下頭，一顆亮晶晶的淚珠滾落下來，剛開始是小聲啜泣，后來變成了號啕大哭。

我忽然明白過來，這些年來他有多孤單、多悲傷！所謂堅強，是因為沒有一個能讓他依靠著哭泣的肩膀。

第二天語文課上，他坐得直直的，聽得很認真。下午是體育課，他跟別的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩鬧。金色的陽光傾灑下來，他的臉上煥發著光彩，整個人都明亮了起來。

他沿著操場奔跑，輕盈得像一陣風。有同學喊：“李想，你的衣服臟了，后面好幾道黑印子。”他頭也不回地說：“俺娘——會洗的。”“娘”這個字拖得老長，喊得格外響。

我不知道一滴淚掉下來之前，在他心里奔涌了多久。但我明白從現在開始，一個美麗的生命，如含苞待放的花蕾，變得鮮活生動起來。

（柴欣摘自《博愛》2012年第4期，黃永玉圖）