為“意義”埋單

劉瑜

我在國外生活了幾年，回國前想給親戚朋友買點(diǎn)禮物，便去了名牌折扣店。一些過了季沒賣出去的名牌，也就是名牌中的“半老徐娘”，在那里薈萃一堂。其實(shí)，我平時(shí)買東西是最不講究牌子的，覺得牌子這東西，一是欺負(fù)人窮，二是欺負(fù)人傻，而我平生最痛恨被欺負(fù)。每次路過名牌店，我都側(cè)目而過，很有點(diǎn)“井水不犯河水”的氣概。

但是，給親戚朋友買東西，總覺得還是應(yīng)該講究點(diǎn)品牌，畢竟，并不是每個(gè)人都像我這樣沒有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就覺得人的很多追求，比如巨大的房子，比如大克拉的鉆戒，除了表示虛榮，什么都不是。再仔細(xì)想想，把什么都看透，追求的不過是一種智力上的虛榮，還傷害了自己活下去的興致。所以，附著在物質(zhì)之上的很多“意義”，就像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開來才好。

以前在國內(nèi)讀研時(shí)，和一個(gè)朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學(xué)的書，大意是說：禮物這個(gè)東西，本質(zhì)不是東西，而是意義。禮物的流動(dòng)也就是意義的流動(dòng)、秩序的流動(dòng)，或者說得更嚴(yán)重一些，就是人類關(guān)系的流動(dòng)。沒有禮物，人類的生老病死這些事件，和動(dòng)物的生老病死也就沒有了太大區(qū)別。

我一向覺得，人類學(xué)是一門很有意思的學(xué)問，我的看法是，它就是一門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問。比如，作為一個(gè)人，對(duì)面有個(gè)人打著領(lǐng)帶朝你走過來，你不會(huì)感到奇怪；但是，作為一只猴子，你看見好好一個(gè)人，脖子上綁一根繩子，神情肅穆地朝你走來，你肯定會(huì)覺得人類真好笑。你會(huì)想，人類為了裝正經(jīng)，連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來，還染成各種顏色，印上各種花紋，真有兩把刷子。

問題是你不是猴子，你得理解那根繩子上所飄蕩的“意義”。

想到這一點(diǎn)，我就更覺得買一些名牌送人是一件事關(guān)重大的事情，因?yàn)槲宜徒o人家的不僅僅是東西，而且是“意義”。從使用價(jià)值的角度講，一條地?cái)偵腺I的圍巾和一條名牌圍巾沒啥大區(qū)別，但是從“意義”的角度講，給名牌產(chǎn)品付款的那一刻，象征著我對(duì)你的重視，也就是你對(duì)我的意義。

于是，我就在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找價(jià)格適中的“意義”。這個(gè)“意義”不能重到砸壞我的心臟，但也不能輕到讓我連眼睛都不眨一下?！耙饬x”們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼。在它們的勾引下，最后，我買下了一大堆“意義”，其中包括五個(gè)錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個(gè)挎包、三個(gè)裝飾品、一雙鞋。

后來，我累得氣喘吁吁，買不動(dòng)了，坐在商場(chǎng)旁邊的窗臺(tái)上休息。我拿出紙和筆，統(tǒng)計(jì)我買了幾樣?xùn)|西，還差幾樣。我算得很專心，勾勾叉叉打滿了一張紙，腳邊堆了一座小山似的禮物。

最后結(jié)賬的時(shí)候，收銀小姐笑嘻嘻地說：“你買了一大堆東西。”我真想糾正她，不是一大堆東西，是一大堆“意義”。我要把這堆“意義”裝進(jìn)箱子，坐上飛機(jī)，帶回家，然后打開，一件一件拿出來，一件一件送到人家的手上，聽人家的贊嘆。到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)想，所有這些無聊的名牌，無聊得多么有意義。