為“意義”埋單

劉瑜

我在國外生活了幾年，回國前想給親戚朋友買點禮物，便去了名牌折扣店。一些過了季沒賣出去的名牌，也就是名牌中的“半老徐娘”，在那里薈萃一堂。其實，我平時買東西是最不講究牌子的，覺得牌子這東西，一是欺負人窮，二是欺負人傻，而我平生最痛恨被欺負。每次路過名牌店，我都側目而過，很有點“井水不犯河水”的氣概。

但是，給親戚朋友買東西，總覺得還是應該講究點品牌，畢竟，并不是每個人都像我這樣沒有追求，把什么都看透了。把什么都看透之后，就覺得人的很多追求，比如巨大的房子，比如大克拉的鉆戒，除了表示虛榮，什么都不是。再仔細想想，把什么都看透，追求的不過是一種智力上的虛榮，還傷害了自己活下去的興致。所以，附著在物質之上的很多“意義”，就像新娘頭上的紅蓋頭，還是不掀開來才好。

以前在國內讀研時，和一個朋友合譯過一本書，叫《禮物之流》，是一本人類學的書，大意是說：禮物這個東西，本質不是東西，而是意義。禮物的流動也就是意義的流動、秩序的流動，或者說得更嚴重一些，就是人類關系的流動。沒有禮物，人類的生老病死這些事件，和動物的生老病死也就沒有了太大區別。

我一向覺得，人類學是一門很有意思的學問，我的看法是，它就是一門從猴子的角度觀察人類的學問。比如，作為一個人，對面有個人打著領帶朝你走過來，你不會感到奇怪；但是，作為一只猴子，你看見好好一個人，脖子上綁一根繩子，神情肅穆地朝你走來，你肯定會覺得人類真好笑。你會想，人類為了裝正經，連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來，還染成各種顏色，印上各種花紋，真有兩把刷子。

問題是你不是猴子，你得理解那根繩子上所飄蕩的“意義”。

想到這一點，我就更覺得買一些名牌送人是一件事關重大的事情，因為我送給人家的不僅僅是東西，而且是“意義”。從使用價值的角度講，一條地攤上買的圍巾和一條名牌圍巾沒啥大區別，但是從“意義”的角度講，給名牌產品付款的那一刻，象征著我對你的重視，也就是你對我的意義。

于是，我就在這里轉來轉去，尋找價格適中的“意義”。這個“意義”不能重到砸壞我的心臟，但也不能輕到讓我連眼睛都不眨一下。“意義”們前呼后擁，五顏六色，朝我擠眉弄眼。在它們的勾引下，最后，我買下了一大堆“意義”，其中包括五個錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個挎包、三個裝飾品、一雙鞋。

后來，我累得氣喘吁吁，買不動了，坐在商場旁邊的窗臺上休息。我拿出紙和筆，統計我買了幾樣東西，還差幾樣。我算得很專心，勾勾叉叉打滿了一張紙，腳邊堆了一座小山似的禮物。

最后結賬的時候，收銀小姐笑嘻嘻地說：“你買了一大堆東西。”我真想糾正她，不是一大堆東西，是一大堆“意義”。我要把這堆“意義”裝進箱子，坐上飛機，帶回家，然后打開，一件一件拿出來，一件一件送到人家的手上，聽人家的贊嘆。到那個時候，我會想，所有這些無聊的名牌，無聊得多么有意義。