孤獨是你的必修課

枚五迷

生活不可能像你想象得那么好，但也不會像你想象得那么糟。我覺得人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。有時，我可能脆弱得因為一句話就淚流滿面；有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。——莫泊桑

一

看高木直子的《一個人住第五年》的時候還在國內，那時覺得那樣的生活根本不可能發生在我身上，連吃飯都要人陪著的我無法忍受一個人吃飯的感覺。所以，后來在很長的一段時間里我都沒能適應一個人吃飯，一個人旅行。現在想想其實也沒什么，這個世界的運轉速度那么快，沒有人會在意你是不是一個人。以至于后來一個朋友問我是不是也得了社交恐懼癥，我笑笑，其實不是，只是自己慢慢地變懶了，懶得去經營一份感情，至于朋友，有那么幾個就足夠了，有些人天天在一起，也不見得是朋友。

好像這樣久了，倒是會忘記開始遇到的困難，漸漸地變成自己生活的旁觀者，看著生活平靜地流淌。都說人是慢慢成長的，其實不是，人是瞬間長大的，就像是突然間沉淀一般，突然不會談戀愛了或者說不想談戀愛了，一個人的生活雖單一卻也不會覺得無聊，即便很多時候還是會迷茫，卻也不會覺得煩躁了。

去年的今天，我在不一樣的城市，背著不一樣的書包，留著不一樣的發型，走著不一樣的路，想著不一樣的事情，有著不一樣的心思，愛著不一樣的人。誰說改變需要十年呢？

二

身邊的牛人倒是不少，像是神祇一樣地存在，我也只是羨慕，想著反正自己也不會變成那樣的人。直到有一天一個學長跟我聊起來，才知道原來他也有看不進去書的時候，也有寫論文寫到想撞墻的時候，我們都忘了他們是用怎么樣的代價才換取來這樣的一個人生。他說：“如果你想要去實現夢想，孤獨是你的必修課。如果不能沉下心來，就沒有辦法去實現它，因為那絕對不是一件容易的事情。孤獨能讓你更堅強，你必須找到自己的生活節奏。”

有一個朋友喜歡每天喝一點酒，看一部電影，然后準時睡覺；住在旁邊的英國人神出鬼沒，有的時候早上才睡，有的時候天剛黑就睡了；隔壁樓的一個男生每天天不亮就起來跑步，往往那個時候我才剛打算睡。

最近迷上一個人到處走，算不上旅行，只是到周圍的城市走一遭，倒也不用花太多時間準備，提起包就走了。我不會帶上相機，只是有興致了拿出手機拍一拍，音樂倒是我走到哪里都不能丟的，只有音樂，能讓看似漫長的等待變成曼妙的旅程，似乎自己跟整個世界都沒有關系，只想當一片沒有名字的云，徜徉在不知道名字的風景里。

正如上面說的，曾經無法想象一個人吃飯的感覺，同樣的，我也不會去想象一個人去坐公交車是什么樣的感覺。誰知道沒過多久我就習慣了一個人坐車去學校，我離學校比較遠，所以每次上車的時候還沒有多少人，坐最后的幾排。有的時候看著窗外發呆，什么都想卻又不知道自己在想什么。

我們都會找到自己的生活節奏，然后沉溺其中無法自拔。

三

很長一段時間里我都沒有去過書店，覺得“每個星期讀一本書”對于我來講是太遙遠的事情。直到有一天我陪朋友去書店，他是一個一買書就不會停的人，我也就跟著買了幾本。回到家里看微博，又覺得心里空落落的，索性就拿起書來看，也是在那一天我才發現，其實每個星期看一本書沒那么難，那天我一下子把書看完了，才覺得這樣的生活是充實的。

要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，必須有一個在路上。

我告訴自己，現實容不得拖延，拖延只會讓自己變得更焦慮。所以剛開始的時候，我規定自己每天提早上床半小時，看上幾十頁書，很快就變成習慣了。有的時候我不得不感嘆，如果真的去做一件事情的話，那么這件事情沒有那么難。當你真的想要做一件事情的時候，整個世界都會來協助你，就是這種感覺。

一個騎車過川藏線的朋友說，只要出發，就能到達，你不出發，就哪里也去不了。如果你不能靜下心來，就什么也做不到。出發永遠是最有意義的事，去做就是了。一本書買了不看只是幾張紙，公開課下了不看也只是一堆數據，不去看就沒有任何意義，反而徒增焦慮，行動力才是最關鍵的。

四

你也許也是這樣，當你渴望找個人交談的時候，你們卻沒有談什么。于是發現有些事情是不能告訴別人的，有些事情是不必告訴別人的，有些事情是根本沒有辦法告訴別人的，而有些事情即使告訴了別人，你也會馬上后悔。那么最好的辦法就是靜下來，真正能平靜自己的只有自己。

沒有人能免得了孤獨，與其逃避它不如面對它。孤獨并不是一件多么糟糕的事情，與嘈雜相比，一個人生活倒顯得自在得多。或許至少需要那么一段時間，幾年或幾個月，一個人生活，不然怎么能找到自己的節奏、知道自己想要什么。這是屬于你自己的東西，是你的一部分，你聽音樂時，坐地鐵時，一個人走在馬路上時，它就會流淌出來，讓你覺得這個世界似乎在以另外一種形式存在著，你能夠清晰地聽到自己。

我們都生活在一個不那么如意的世界里，當烏云密布我們就搖曳，但陽光總有一天會到來，等陽光照到你的時候，記得開出自己的花—那個與你一直相伴的夢想，就行了。有的時候夢想很遠，有的時候夢想很近，但它總會實現的。我想一個人最好的樣子就是平靜一點，哪怕一個人生活，穿越一個又一個城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一次又一次別離。

即便世界與我為敵，只要心還透明，就能折射希望。