問題最多的小姑娘

王小妮

我在學生作業中見到這樣的說法：“今天沒有課，好無聊。”

我問：“為什么無聊？”回答我的學生叫王希，她說：“高考太緊張了，終于考完了，一下子松下來，就像徹底垮了，很難再抓緊。”我再問：“上課就不無聊？”她回答：“有課的時候聽不聽無所謂，反正把腦子占了，沒辦法無聊。”

因為探討無聊，認識了王希。這些被教育指引了整整12年的年輕人，一旦沒有了早已習慣的強制性教育，反而失去了依靠，像在真空中浮著，不知道上大學后該干點什么。

我說：“希望你們盡快發覺，今天沒有課，過得好充實。”

后來，只要我碰見王希，她一定跳過來問問題。很多學生其實是很想和人交流的，但是，他們常常感覺大學老師和學生之間的距離遠過千里。王希從湖北考來，個子不高，整個人跳過來跟一汪清澈的湖水洑過來一樣。她說：“老師，我寫不出東西來，好沒感覺啊！”

我不知道該怎么幫她，我說：“誰都有沒感覺的時候，誰都不能強寫。”

又一天她問我：“按老師的要求，會不會寫成流水賬啊？沒有好詞好句，不是很容易變成流水賬嗎？”經過她的提醒，我開始找各種機會在課上解釋我對“流水賬”的理解。

期末，在樓梯上她追上我。她說：“老師，大學里的考試好奇怪啊，為什么要拖這么久？就那幾門課，卻要從7號考到22號，要知道我們都是‘身經百戰的老戰士了，我們別的不會，最會的就是考試，狠命背啊背，一下子一兩天全考完多輕松，拖這么久，剛背好的也快忘了。”

我看著她，一時不知道怎么回答，就隨口說：“這就是大學的考試啊。”

她說：“原來大學就是這樣啊，真是不明白。”

曾經讓他們屢試不爽的“身經百戰”，離了考場還有真實的意義嗎？

上完最后一堂課，我和學生們一起離開教室。她又橫著漂移過來告訴我：“這個城市超級散漫、超級懈怠，所有的人好像都在睡午覺，考到這兒來真后悔。”我說：“一個年輕人不應當被一個城市的節奏影響，要培養自己的定力。”她一陣點頭，但是我看得出她心里很疑惑。快陪我走到家時，她忽然說想回去復讀。我站住，勸她慎重做決定。她晃著頭走了，背景是昏暗的路燈和巨大黑暗的校園。

雖說教師能夠解惑，但真正能夠做到這一點的教師實在太少了。

我再遇到她是三年以后，她還是個孩子樣。她說：“老師，我是王希啊，你不是說我問題多嗎，我得了抑郁癥。”我趕緊停住看她，她說：“是真的，現在好多了。”

畢業前夕，王希申請出國留學，拿了一沓表格來找我。她告訴我，很多人都在弄假推薦信，她說她最討厭造假，她認為我和她意見一致，所以我得幫她，雖然程序繁瑣，也要一一照規矩做。忙完這些程序后，我又有一段時間沒見到她。聽說她沒考好，正難受呢。我想找她說說話，但是不知會不會又勾起她的傷心事，所以我的心一直懸著，一直想著她仰起臉說：“老師，我得了抑郁癥，是真的呦。”