為生命做好準備

楊照

很多人沒有準備好自己的眼睛，就算到羅浮宮，生命里也裝不進任何東西；很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳聽音樂會，他就不會有感動，不會有愉悅，不會有音樂沖擊出來的體驗；很多人沒有準備好自己的心，他無法感受別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界上，不同的人會和這個世界發生不同的關系。

我希望你早早準備好，開放自己，讓豐富的世界通過你的感官與想象，都變成你生命中的財富。

堅持將事情做對

我明白，人生中我們經常要面對不同甚至沖突的原則。我希望你對自己認為對的事，可以稍微多一點堅持，別那么輕易就讓步。照顧到了朋友的感受，你還必須面對音樂，必須處理音樂上的問題，不能直接讓不對的音樂就這樣在臺上呈現出來，而不做任何補救的努力。不管有多少考慮、有多少阻礙，總是該堅持將事情做對。這個方法不行，就換個方法，但是帶給大家對的、好的音樂的前提不該被犧牲掉，要不然也就失去演出的意義了，不是嗎？

挑戰一下自我極限

我是個喜歡挑戰自己極限的人。在成長的過程中，我享受過許多這種挑戰帶來的樂趣，也借由這種挑戰讓自己多了一些原本以為自己不可以擁有的能力。小時候堅持不預先準備、不猜題背稿，去參加即興演講比賽，逼自己真正從抽出題目的那一刻才開始想，準備10分鐘后上臺去講5分鐘的話。那10分鐘多么可怕！感覺腦袋一片空白，根本不曉得該怎么講，但是10分鐘后，我強迫自己開口了。從此之后，我知道自己有能力一邊想一邊講，還能講出有條理、有內容的話。我也曾經在博士資格考試前，決定趕在文學獎征文截止期限前，寫出一部10萬字以上的小說。小說寫完了，博士也考上了，那種快樂我至今難忘。

我絕對沒有要你草率行事，更不可能要讓你上臺出糗。我要的只是你去想想這個巨大的挑戰，感受一種小小的英雄一樣的興奮：“哇，也許我有機會做到這樣的事呢！”或許你會在應對挑戰的過程中，重新認識、評估自己。

活在熱情的人群中

我相信，一群擁有相同興趣的人，會制造出很不一樣的濃郁氣氛。我希望你可以感受，這些人不為名、不為利，只為了對文學的興趣所散發出來的奇特熱情。我希望讓你看到、讓你感受，我自己跟這群朋友聚在一起時的快樂與滿足。

我完全沒有試圖要你跟我一樣喜愛文學，熱衷文學創作。但我真心期待，你長大后會同樣珍惜自己的熱情、別人的熱情，愿意伸出長長的手臂拉住擁有相同熱情的人，靠著這些人，不斷替自己的熱情保溫，甚至添加薪火，以此來抵抗世俗力量對我們的熱情和興趣的持續傷害。

感受大自然壯麗的美

我用盡方法吸引你注意山、海和天空。看海每次不一樣的色澤，觀察海如何細膩地反映天空的陰晴狀態。我會指著不斷拍上巖崖的海浪，分解一個海浪的前后波動線條。我們一邊看被困在基坑里的小草小魚，一邊等待潮水漲退。車在公路上跑時，我們比賽誰能看出遠方的礁石長得像什么動物。我們還曾經特意跑到新竹海濱，看一輪大大的太陽沉落入海中。

說老實話，我不曉得這樣的努力到底能否讓你多大限度地感受大自然。不過我確切知道一件事，在這樣的過程中，我自己用了更耐心、更細心的方式，重新認識了自然。許多已經被視為理所當然的景致，如今有了不同的、新鮮的意義。我讓自己用童稚的眼光再看一看自然，得到了許多感動。