欠踹的背影

綿矢莉莎

孤寂發出鳴叫聲，猶如高亢清澈的鈴聲，刺痛了耳膜，讓我的心糾結起來。于是，我用手指將講義撕成長條狀，撕得又細又長，用紙張刺耳的撕裂聲來掩蓋孤獨的聲音，不讓周圍的人聽到這樣的鳴叫聲，卻也更彰顯了我的疲憊郁悶。你們興奮喧鬧地看著微生物（苦笑）——這是葉綠體？水蘊草？

啊！——我可不想加入你們，因為大家都已經是高中生了。我用眼角余光看著你們，漫不經心地撕著我的講義，只覺得煩悶。

黑色實驗桌上，撕得像長壽面般細長的紙屑又向上堆高了一層。越堆越高的紙屑山，是我孤獨的時間凝縮成的。

等了很久還是輪不到我看顯微鏡，同班的女生們在開心的嬉戲笑鬧中，輪流看著顯微鏡。她們走動或嬉鬧時就會掀起漫天飛舞的微塵，在從窗戶灑落的陽光中閃閃發亮，看起來好美。這種風和日麗的好天氣，想必顯微鏡也看得很清楚吧。顯微鏡的反射鏡不斷“啪嘰啪嘰”地將陽光彈回，灼傷了我的眼睛，我好想把黑色布簾全部拉起來，讓理科教室一片黑暗。

“今天是做實驗，所以，隨便找位子坐，五個人一組。”老師輕輕松松的一句話，頓時讓理科教室陷入不尋常的緊張中。沒有一個人聽到“隨便找位子坐”，就真的隨便找位子坐，大伙不是瞬間做縝密計算——五個好朋友湊在一起，就是不得不補足人數，尋找能相互對上眼的視線游移的同類，編組成一個小團體。怎么樣的視線會纏繞在一起，我用肚臍眼想都知道。現在是六月，進高中還不到兩個月，恐怕只有我能將班上的交友關系做成相關圖表，然而，我自己本身卻不在這個圖表中。連唯一的依靠絹代都舍棄了我，害得我在老師問“有沒有人落單”時，不得不悲慘地舉起手來。早知道就用嘴巴響應了。眼睛四處張望，默默將手舉高的我，看起來一定很像妖魔鬼怪吧？另一個剩余的人，也同樣舉起了卑微的手，顯得好無辜。這一舉手證實了一件事，那就是在班上還沒交到朋友的人，只有我，跟另外這個名叫蜷川的男生。

因為人數關系，不得不收容我跟蜷川的女生三人組，理所當然地把剩下來的顫顫巍巍的木椅子推給了我倆。準確地說，應該是椅子很自然地出現在我們面前，而不是她們特意分配的。多余的東西本來就該配給多余的人，這不是欺負，是很自然的一件事；因為就是那么登對、那么速配，沒辦法。椅子的靠背與腳部的黑色油漆已經斑駁，露出木頭的原色。橘色坐墊部分也被蟲咬得千瘡百孔，跟其他人坐的鋼管椅比起來，簡直老舊到沒有資格再被稱為椅子。稍微動一下，椅子的四只腳就像咬碎馬鈴薯片般，發出“啪啦啪啦”的傾軋聲。所以，我只能悄悄地轉動我的脖子，瞄著身旁坐在跟我同樣椅子上的另一個剩余的人。

他避開老師的視線，看著膝蓋上攤開來的雜志，打發時間。不，他沒有在看，只是擺出那種姿勢而已。因為他的表情黯然，沒有特定焦點的虛幻眼神，從頭到尾只落在同一頁上。

每當班上同學開懷大笑，或老師要同組人合作畫素描時，我們就一歲一歲地老去。所以，不得不靠看雜志或撕講義來填滿空閑的時間，使盡氣力防止快速老化。下課鈴聲喚醒了我。睜開眼睛時，一個白色的東西遮住了視線，害得我看不見前方。原來，我在碎紙堆中沉沉地睡著了，額頭上還粘著講義的碎紙屑。我眨了一下眼睛，被額頭油脂吸住的紙條碰到睫毛后，無聲無息地飄落下來。紙條掉下來后，我看到眼前有一雙眼睛—跟我一樣把臉貼在桌子上的蜷川，正用空洞的眼神望著我。那張臉微微顯露出了死相，真的微微顯露出了死相！

“好了，別說了，我知道啦，你快點抄觀察筆記，今天四點以前要交呢。”

“可是，我真的忘不了那張臉……所謂瞳孔放大，八成就是指那種狀態，眼球黑到不行呢。”

“蜷川是日本人，眼球黑很正常啊。”

不是啦，我是說，他那雙看似望著我卻沒看到我的眼睛，沒有半點生氣。假設人類是有生物電流流通的生物，活得越神采奕奕的人，眼睛就越燦爛明亮。這么說來，蜷川的眼睛就是徹底停電了。

“還有，蜷川邀我去他家。”

“為什么？”

“我也想問啊，他突然跑過來，讓我今天放學后去他家。我抗拒不了他的眼睛就點頭答應了，應該不會怎么樣吧？”

“他說不定喜歡上你了喔！”

絹代說得很輕松，一副事不關己的樣子。

“連初中的朋友都拋棄我了，他怎么可能會喜歡我這樣的人？”

“你又突然說這種話了。”

絹代難堪地沉默下來。說是難堪，可她好像又很享受那種氣氛，把嘴角扭曲成貓嘴般的形狀。“對不起嘛，我臨陣倒戈。可是沒辦法啊，多你一個人，我們那一組就得有一個人去其他組了。”

她說“臨陣倒戈”時的輕率語氣以及聳肩的動作，惹惱了我。絹代上高中后開始化妝，眼皮上的白色眼影涂得太濃，一眨眼就會變成小鳥般的白眼。初中時那頭烏黑的秀發，也染成了不會被老師發現的褐色，就是大家口中的“畏畏縮縮染”。

“什么臨陣倒戈嘛，說得好像你很偉大。起碼要說‘慌亂中拋下了你，真對不起。”

我用手指彈弄著她用橡皮筋綁起來、像麻雀小小尖尖的尾巴般的頭發。

“……慌亂中拋下你，真對不起。”

“‘拋下你的語氣太清脆響亮，聽了就生氣。接下來說‘在緊要關頭背叛你，真對不起。”

“要開始玩牌啦，絹代！”

我回過頭，看到正在教室角落向絹代揮手的她的死黨們。他們之中，最醒目的是有點橫向發展、一頭烏黑長發編得像藝術品那么復雜的高個兒女孩。聽說是吹奏樂社團成員，看起來的確很有肺活量，我想再大的管樂器她大概都吹得響吧。她旁邊的女孩，當其他學生都換上短袖襯衫時，還一個人穿著長袖襯衫，是個梳著娃娃頭的“不可思議派”。另外兩個男生躲在她們背后看著我們，一個是加入了棒球社，說起話來像小男生般搞笑、輕浮，視線卻老膽怯地四處飄浮的瘦弱男生；一個是動不動就大聲嚷嚷、耍流氓的男生。他們的體型、臉部氣質參差不齊，就像一束綁到一起的各類雜草。絹代用嬌滴滴的聲音回答說：“馬上就來。”

“沒關系，生物課時我沒理你，可是現在可以讓你加入我們。你快點寫完觀察筆記，跟我們一起玩牌吧。”

“跟那些人一起玩？”我發出輕蔑的笑聲。

“別再鬧別扭啦！”

“我才沒鬧別扭呢，完全沒有。”

絹代不理睬我，很滿足地看著自己的小團體。

“我一直很向往男女混合的小團體呢。”

“的確是男女混合，只是看不出哪個是女生，哪個是男生。”

我快速畫出了他們的肖像畫，而不是水蘊草的細胞。一個人都花不到五分鐘，可是特征把握得極為清楚。畫完后，我有點可憐他們，因為實在太惟妙惟肖了。我拿給絹代看，她默默笑著，把紙翻過來靜靜地放在桌上。她覺得好笑時，總會毫不隱諱地笑出來，我很喜歡她這一點。

“絹代。”

“什么事？”

“一個人說話，不管說什么都會變成自言自語的吧？這種事不用說也知道，只是，難免有種凄涼的感覺。”

“我知道，我知道，光想象就很難忍受。所以，你跟我一起加入他們的團體就行啦，走嘛，去玩牌。”

“不行，我們兩人玩。”

“那就算了。”

絹代搖晃著頭上的馬尾，走向圍著桌子又吵又鬧的“雜草叢”。她為什么這么急著沖淡自己呢？浸泡在同樣的液體中，完全放松自己，徹底與他人融合，是那么舒服的事嗎？

我討厭當剩余的人，但更討厭小團體，因為從小團體成立的瞬間開始，它就得靠不斷做表面功夫來維系關系，太沒有意義了。初中時，每當我們說到無話可說，視線便開始游移，為了緊緊抓住無聊的話題，我們想盡辦法炒熱氣氛，發出夸張的爆笑聲，我覺得兩堂課之間的十分鐘休息時間漫無止境。可能是因為我也參與其中，所以一眼就能看穿勉強擠出笑容的人。這種人通常會笑得很大聲，卻把眉頭深鎖，痛苦地瞇起眼睛，而且嘴巴一定會張大到清楚地暴露出牙齦。把五官分開來看，就可以看出這個人并沒有在笑。絹代其實是那種覺得好笑才會笑的人，可是一加入群體，就會露出那樣的笑容。我實在不了解，上了高中絹代為何還要那么做。