夏日的蟬

王祥夫

我一直以為，如果聽不到蟬叫，整個夏天就算是白過了。

在夏天，起碼有兩種鳴蟲是越熱越能叫：一種是俗名“叫哥哥”的蟈蟈，另一種就是蟬。蟬是集體大合唱，一旦唱起來就不停不歇，而蟈蟈卻是叫叫停停，就會感覺它像是懂得休養生息。蟬的叫聲里像是有金屬的味道，只要你閉上眼睛仔細聽，就會感覺像是有千百只手在那里抖動碎鐵片。如果和蟬相比，蟈蟈的叫聲就“渾”了許多，若說“渾厚”倒又不對了，只是一個字—“渾”。一過立秋，蟈蟈的叫聲就變了，不再興致勃勃，而是有些疲憊，像是累了，再接下來，節令一入“白露”，如它還活著，叫聲就更加不堪，“沙沙沙沙、沙沙沙沙”，有氣而無力。各種蟈蟈中，我比較喜歡綠蟈蟈，好看，迎著太陽，幾乎是半透明的。鐵蟈蟈的顏色差一些，但叫聲卻頗高昂，像是京劇中的銅錘花臉，它若開唱，哪怕是一大片的蟬鳴也蓋它不住。我家在冬日曾蓄養過兩只蟈蟈，放在離暖氣近的地方，每每半夜就毫不客氣地叫起來。那天在院子里碰到住隔壁的鄰居，這位七老八十的鄰居問我：“你們家怎么半夜還在拉鋸？”我就忍不住笑了，那兩只蟈蟈同時叫起來，一來一去，在隔壁聽，可不像是木匠在拉鋸。

山西的北部蟬很少，山里的小綠蟬比大馬蜂大不了多少，叫聲尖厲而短暫，“吱”的一聲，已經不知到了哪里；又“吱”的一聲，也許是從別的地方又飛了過來。這種蟬只在山里有，城里就見不到。

古人對蟬是滿懷敬意的。古玩店里有賣玉蟬的，大一點的是含蟬，人死后把它含在嘴里，希望自己重生。小的玉蟬是佩蟬，作為一種裝飾，鄉下老頭的煙鍋子上有時候亦會出現一兩個，也許是鋤地得的，也許是家里傳下來的。蟬在中國，有幾分像屎殼郎在埃及，地位相當高。

中藥里有一味藥是“蟬蛻”，赭黃的，空空的那么一個殼兒，治什么病？不知道。得病而不吃中藥已經有好多年了。但有時候還是喜歡去中藥鋪看看，中藥的藥名挺好玩，有些像是人名：王不留行、劉寄奴。

河北一帶的兒童游戲粘知了：先找一根老長的樹杈子，然后再找蜘蛛網，把蜘蛛網一擰兩擰擰到樹杈子上—這也是個技術活，不能把蜘蛛網弄得一團糟—然后再循著蟬的叫聲去找，把樹杈子慢慢地伸過去，“吱”的一聲，那只蟬還沒等起飛就已迫降，早黏在蜘蛛網上了。這樣的蟬七個八個地給粘回去，八九不離十是被他們家的大人用油炸了下酒。

關于蟬的叫聲，古人曾以四字形容：“蟬鳴如雨。”閉上眼聽聽，還真像，而且是暴雨。