文藝范，數(shù)字癖

張丁歌

人們?nèi)粘?duì)數(shù)字的敏感幾乎無(wú)須多言，西方人忌諱13和666，中國(guó)人鐘情6、8、9，俄羅斯人迷戀數(shù)字7，2012一度成為關(guān)于世界末日的禁忌……有意思的是，越來(lái)越多的“文藝工作者”們開(kāi)始展示出對(duì)數(shù)字的敏感。作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家開(kāi)始嘗試在自己的作品中用隱晦或直白的方式，表達(dá)對(duì)數(shù)字的迷戀或詛咒。他們要么借助數(shù)字獲取靈感，要么在文本中解讀數(shù)字，要么干脆直接用數(shù)字命名作品。

《零ZERO》

號(hào)稱“世界符號(hào)大全”，作者是平面設(shè)計(jì)師兼書籍裝幀設(shè)計(jì)師松田行正，著迷于各種符號(hào)、記號(hào)、暗號(hào)、文字、摩爾斯密碼、音樂(lè)符號(hào)、天氣符號(hào)，甚至現(xiàn)在已經(jīng)失傳的蘇美爾文字、西夏文字等，他統(tǒng)統(tǒng)都愛(ài)，他選了121種，編成這本書。取名為“零”，是因?yàn)榱闶且磺械拈_(kāi)始。

《1Q84》

村上春樹(shù)的書名一向大有講究，都有著鮮明的“村上式”風(fēng)格，例如《遇到百分之百的女孩》《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。《1Q84》同樣如此，書名用了日語(yǔ)中不多見(jiàn)的阿拉伯?dāng)?shù)字加英文字母的寫法。Q既和日語(yǔ)中的9同音，也代表疑問(wèn)：“Q是Question mark的Q。背負(fù)疑問(wèn)的東西。”表示他所寫的是一個(gè)年份設(shè)置在1984年，但是又跟人們記憶中的1984年有所不同的世界。

《2046》

這是一個(gè)用數(shù)字堆砌起來(lái)的2046。周慕云不間斷地觀察著2046的房客，把與諸多女子發(fā)生的一切寫進(jìn)屬于他的《2046》。用一部電影，王家衛(wèi)給了2046這個(gè)不知所謂的數(shù)字一份憂傷、孤獨(dú)和無(wú)所歸依的漂泊感。2046是一個(gè)門牌號(hào)碼、一部小說(shuō)、一班列車、一個(gè)年代，也是一段回憶。

《2012》

瑪雅末日預(yù)言的最終日期在逼近，2012這一數(shù)字成了世界末日的代名詞，《2012》便是在這樣一個(gè)背景下上映的。兩億美元的超高預(yù)算、1400多個(gè)特效鏡頭和各種毀滅方式的捆綁銷售，使得這部電影絕對(duì)可以被稱為一部成功的商業(yè)災(zāi)難片。影片的最后，與整部影片氣氛相反，幾艘大船中的人類還是存活了下來(lái)，并迎接了新紀(jì)元。無(wú)論來(lái)自大自然的懲罰有多么可怕，人類終究要存活下去。2012不僅是一個(gè)結(jié)束，同時(shí)是一個(gè)開(kāi)始。

《7磅》

這一名稱來(lái)自《威尼斯商人》里的話：“當(dāng)賭注已下或者借了債務(wù)是必須還的，否則必須割1磅肉來(lái)償還。”威爾?史密斯在一個(gè)雨夜，一手造成7個(gè)無(wú)辜生命的逝去，便試圖通過(guò)幫助7個(gè)人來(lái)尋求自我救贖，每一條欠下的生命值1磅。《7磅》中，導(dǎo)演把生存的苦難真實(shí)地?cái)[在我們面前的同時(shí)，也滿懷憐憫地賜予我們美好的夢(mèng)想，用7個(gè)人的重生來(lái)彌補(bǔ)一個(gè)人的罪孽。

《21克》

21克來(lái)自人類靈魂重量的說(shuō)法。這部電影用多線敘事的方法，講述混亂而悲慘的故事，盡其所能地把所有壓抑的感情貫穿其中。電影沒(méi)有給出治療痛苦的藥方，只是赤裸裸地展示著眾人尚在顫動(dòng)的創(chuàng)傷，有50%以上的篇幅是主角們心理活動(dòng)的描寫。死者的離去，其意義并不在于死亡或者死亡意義的本身，而在于對(duì)死亡的抗拒和對(duì)生命的留戀—無(wú)論它究竟有多重。