張丁歌
人們?nèi)粘?duì)數(shù)字的敏感幾乎無(wú)須多言,西方人忌諱13和666,中國(guó)人鐘情6、8、9,俄羅斯人迷戀數(shù)字7,2012一度成為關(guān)于世界末日的禁忌……有意思的是,越來(lái)越多的“文藝工作者”們開(kāi)始展示出對(duì)數(shù)字的敏感。作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家開(kāi)始嘗試在自己的作品中用隱晦或直白的方式,表達(dá)對(duì)數(shù)字的迷戀或詛咒。他們要么借助數(shù)字獲取靈感,要么在文本中解讀數(shù)字,要么干脆直接用數(shù)字命名作品。
《零ZERO》
號(hào)稱“世界符號(hào)大全”,作者是平面設(shè)計(jì)師兼書籍裝幀設(shè)計(jì)師松田行正,著迷于各種符號(hào)、記號(hào)、暗號(hào)、文字、摩爾斯密碼、音樂(lè)符號(hào)、天氣符號(hào),甚至現(xiàn)在已經(jīng)失傳的蘇美爾文字、西夏文字等,他統(tǒng)統(tǒng)都愛(ài),他選了121種,編成這本書。取名為“零”,是因?yàn)榱闶且磺械拈_(kāi)始。
《1Q84》
村上春樹(shù)的書名一向大有講究,都有著鮮明的“村上式”風(fēng)格,例如《遇到百分之百的女孩》《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。《1Q84》同樣如此,書名用了日語(yǔ)中不多見(jiàn)的阿拉伯?dāng)?shù)字加英文字母的寫法。Q既和日語(yǔ)中的9同音,也代表疑問(wèn):“Q是Question mark的Q。背負(fù)疑問(wèn)的東西。”表示他所寫的是一個(gè)年份設(shè)置在1984年,但是又跟人們記憶中的1984年有所不同的世界。
《2046》
這是一個(gè)用數(shù)字堆砌起來(lái)的2046。周慕云不間斷地觀察著2046的房客,把與諸多女子發(fā)生的一切寫進(jìn)屬于他的《2046》。用一部電影,王家衛(wèi)給了2046這個(gè)不知所謂的數(shù)字一份憂傷、孤獨(dú)和無(wú)所歸依的漂泊感。2046是一個(gè)門牌號(hào)碼、一部小說(shuō)、一班列車、一個(gè)年代,也是一段回憶。
《2012》
瑪雅末日預(yù)言的最終日期在逼近,2012這一數(shù)字成了世界末日的代名詞,《2012》便是在這樣一個(gè)背景下上映的。兩億美元的超高預(yù)算、1400多個(gè)特效鏡頭和各種毀滅方式的捆綁銷售,使得這部電影絕對(duì)可以被稱為一部成功的商業(yè)災(zāi)難片。影片的最后,與整部影片氣氛相反,幾艘大船中的人類還是存活了下來(lái),并迎接了新紀(jì)元。無(wú)論來(lái)自大自然的懲罰有多么可怕,人類終究要存活下去。2012不僅是一個(gè)結(jié)束,同時(shí)是一個(gè)開(kāi)始。
《7磅》
這一名稱來(lái)自《威尼斯商人》里的話:“當(dāng)賭注已下或者借了債務(wù)是必須還的,否則必須割1磅肉來(lái)償還。”威爾?史密斯在一個(gè)雨夜,一手造成7個(gè)無(wú)辜生命的逝去,便試圖通過(guò)幫助7個(gè)人來(lái)尋求自我救贖,每一條欠下的生命值1磅。《7磅》中,導(dǎo)演把生存的苦難真實(shí)地?cái)[在我們面前的同時(shí),也滿懷憐憫地賜予我們美好的夢(mèng)想,用7個(gè)人的重生來(lái)彌補(bǔ)一個(gè)人的罪孽。
《21克》
21克來(lái)自人類靈魂重量的說(shuō)法。這部電影用多線敘事的方法,講述混亂而悲慘的故事,盡其所能地把所有壓抑的感情貫穿其中。電影沒(méi)有給出治療痛苦的藥方,只是赤裸裸地展示著眾人尚在顫動(dòng)的創(chuàng)傷,有50%以上的篇幅是主角們心理活動(dòng)的描寫。死者的離去,其意義并不在于死亡或者死亡意義的本身,而在于對(duì)死亡的抗拒和對(duì)生命的留戀—無(wú)論它究竟有多重。