文藝范，數字癖

張丁歌

人們日常對數字的敏感幾乎無須多言，西方人忌諱13和666，中國人鐘情6、8、9，俄羅斯人迷戀數字7，2012一度成為關于世界末日的禁忌……有意思的是，越來越多的“文藝工作者”們開始展示出對數字的敏感。作家、導演、藝術家開始嘗試在自己的作品中用隱晦或直白的方式，表達對數字的迷戀或詛咒。他們要么借助數字獲取靈感，要么在文本中解讀數字，要么干脆直接用數字命名作品。

《零ZERO》

號稱“世界符號大全”，作者是平面設計師兼書籍裝幀設計師松田行正，著迷于各種符號、記號、暗號、文字、摩爾斯密碼、音樂符號、天氣符號，甚至現在已經失傳的蘇美爾文字、西夏文字等，他統統都愛，他選了121種，編成這本書。取名為“零”，是因為零是一切的開始。

《1Q84》

村上春樹的書名一向大有講究，都有著鮮明的“村上式”風格，例如《遇到百分之百的女孩》《當我談跑步時我談些什么》。《1Q84》同樣如此，書名用了日語中不多見的阿拉伯數字加英文字母的寫法。Q既和日語中的9同音，也代表疑問：“Q是Question mark的Q。背負疑問的東西。”表示他所寫的是一個年份設置在1984年，但是又跟人們記憶中的1984年有所不同的世界。

《2046》

這是一個用數字堆砌起來的2046。周慕云不間斷地觀察著2046的房客，把與諸多女子發生的一切寫進屬于他的《2046》。用一部電影，王家衛給了2046這個不知所謂的數字一份憂傷、孤獨和無所歸依的漂泊感。2046是一個門牌號碼、一部小說、一班列車、一個年代，也是一段回憶。

《2012》

瑪雅末日預言的最終日期在逼近，2012這一數字成了世界末日的代名詞，《2012》便是在這樣一個背景下上映的。兩億美元的超高預算、1400多個特效鏡頭和各種毀滅方式的捆綁銷售，使得這部電影絕對可以被稱為一部成功的商業災難片。影片的最后，與整部影片氣氛相反，幾艘大船中的人類還是存活了下來，并迎接了新紀元。無論來自大自然的懲罰有多么可怕，人類終究要存活下去。2012不僅是一個結束，同時是一個開始。

《7磅》

這一名稱來自《威尼斯商人》里的話：“當賭注已下或者借了債務是必須還的，否則必須割1磅肉來償還。”威爾?史密斯在一個雨夜，一手造成7個無辜生命的逝去，便試圖通過幫助7個人來尋求自我救贖，每一條欠下的生命值1磅。《7磅》中，導演把生存的苦難真實地擺在我們面前的同時，也滿懷憐憫地賜予我們美好的夢想，用7個人的重生來彌補一個人的罪孽。

《21克》

21克來自人類靈魂重量的說法。這部電影用多線敘事的方法，講述混亂而悲慘的故事，盡其所能地把所有壓抑的感情貫穿其中。電影沒有給出治療痛苦的藥方，只是赤裸裸地展示著眾人尚在顫動的創傷，有50%以上的篇幅是主角們心理活動的描寫。死者的離去，其意義并不在于死亡或者死亡意義的本身，而在于對死亡的抗拒和對生命的留戀—無論它究竟有多重。