大學(xué)理想的迷失

胡印斌

北京大學(xué)錢理群教授日前在武漢大學(xué)老校長(zhǎng)劉道玉召集的“《理想大學(xué)》專題研討會(huì)”上語(yǔ)驚四座，他說：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。”

錢理群教授的這段話說得直接，也讓人動(dòng)容。話語(yǔ)中所概述的諸如“世俗，老到，善于表演，懂得配合”等等特質(zhì)，到底是極個(gè)別人某個(gè)階段的極端表現(xiàn)，還是相當(dāng)一部分人常態(tài)化的集體群像？換言之，從什么時(shí)候開始，理想的大學(xué)，以及大學(xué)的理想開始離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，終至于迷失了方向？值此國(guó)內(nèi)大學(xué)紛紛舉辦校慶的年代，頗有反思的必要。

在我看來，所謂“精致的利己主義者”，指的應(yīng)該是這樣一個(gè)群體，他們?cè)谀繕?biāo)追求上過于實(shí)用主義，在手段方法上缺乏底線意識(shí)，在表達(dá)方式上則可以使用自己并不相信的說辭。“精致”云云，不過是一種存在策略，一種紋飾，抑或是一種遮蔽其利己目的的保護(hù)色。在這樣的人群里，很難找到那些與理想共生共存的真誠(chéng)、熱情、堅(jiān)持等品質(zhì)。

這種人或許不是如今大學(xué)中的主體，卻讓實(shí)用主義侵蝕大學(xué)精神。一方面，此種“精致的利己主義者”在大學(xué)里頗受歡迎，很有市場(chǎng)，即便有些人表演得還不那么老到，但配合表演卻是沒有絲毫問題的。另一方面，時(shí)下大學(xué)的制度對(duì)此不僅很少抵制，某種程度上講，還在默許，甚至是鼓勵(lì)這種深入肌理的實(shí)用主義。

眼下正好有一個(gè)實(shí)例。5月1日，清華大學(xué)法學(xué)博士生王進(jìn)文在微博上質(zhì)疑：“山東省國(guó)土資源廳一把手正在清華大學(xué)法學(xué)院讀博士，但從未見其上課。”隨后，相關(guān)人士回應(yīng)稱，廳長(zhǎng)讀的是論文博士，第一年每月集中兩天學(xué)習(xí)，之后專門做論文研究，不需要上課。此言一出，網(wǎng)上一片喧嘩，質(zhì)疑聲聲。

其實(shí)，這一事件不過掀起學(xué)歷泡沫的一角罷了。有資格派發(fā)文憑的大學(xué)與有意愿謀求學(xué)歷的官員一拍即合，文憑只是合作的一個(gè)籌碼。至于招生的門檻、學(xué)習(xí)的過程、乃至最后的產(chǎn)品，似乎并不是需要格外留意、格外堅(jiān)持的事情，很難講誰(shuí)比誰(shuí)更世俗、更缺乏底線。

若問大學(xué)的理想到底從何處迷失，至此或可多多少少有些明了。其一，大學(xué)的理想是在大量日常的損耗、細(xì)節(jié)的潰敗、以及習(xí)焉不察的妥協(xié)中，一點(diǎn)點(diǎn)淪喪的。對(duì)此，大學(xué)自身當(dāng)然負(fù)有責(zé)任。武大老校長(zhǎng)劉道玉疾呼，“教育需要烏托邦”，這樣的呼吁并非虛文。世人每每提及西南聯(lián)大，而這所大學(xué)最值得珍視的價(jià)值，正是“雖九死其猶未悔”的堅(jiān)守。

其二，大學(xué)的理想也并非完全是在大學(xué)里面迷失的，早在大學(xué)之前，即已經(jīng)頗多折損，元?dú)獯髠恕＿@些年來，我們的教育從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)一路走來，實(shí)用主義、功利主義、市儈精神可謂如影隨形，暢達(dá)無阻。孩子們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)之前，已經(jīng)千錘百煉，習(xí)慣世俗、習(xí)慣表演了。大學(xué)階段不過是加速、加劇了這種表現(xiàn)而已。這真是無可奈何的事情。

詩(shī)人刀爾登在《不讀》一文中寫道：“我們看《左傳》里的平民，也沉著得很，仿佛他的生活，在許多方面都有些余裕，這不僅令人想到，春秋時(shí)雖有嚴(yán)重的壓迫，方向卻單一，并不是從四面八方擠過來，使人成為渾圓的國(guó)民。”大學(xué)里一旦充斥著“渾圓”的師生，則大學(xué)的理想、理想的大學(xué)又怎么可能凌空而來，引領(lǐng)著我們走向美好的理想？

【原載2012年5月4日《中國(guó)青年報(bào)·青年話題》標(biāo)題有改動(dòng)】