數字癡迷癥

沈堅

近閱一份學術刊物，介紹某教授成果累累，稱他在某兩種國家高等級期刊（不是“××等”刊物）上“發表近百篇文章”。

作為雙月刊，往多里說即以每期發表專業論文十五至二十篇計，一年六期統共也不過百來篇；就算兩種刊物翻個倍，滿打滿算兩百余篇而已。業內人士怕都明白，即使資深學者，一輩子在那兩種刊物上能發表的文章也超不過十篇二十篇的。大話唬人，卻有悖常理，公然挑戰人家的智商。前些年，筆者也聽說一位，號稱一年發文二百篇，你還能說什么，只有一笑了之。

據說國人富于數學天賦，專擅數字游戲，近年不少單位的量化管理，更是攪得昏天黑地。高校搞考核，規定每個教授每年在核心期刊發表論文三篇，副教授兩篇，講師一篇，碩士研究生在讀期間必須在核心期刊發文兩篇，博士生發文三篇……也不想想，全國有多少所大學，多少位專業教師，多少研究生（擴招后更是膨脹得驚人），又有多少家核心期刊可供發文，一平均，如何滿足得了這么許多人的考核要求？這是任何一個小學生都能算得過來的簡單算術題，卻唯獨我們的規則制定者對此視而不見！況且，這種為過關達標而不擇手段、濫竽充數制造出來的各類成果數字，又能有多少實際意義？其原因，除了填報者本身的主觀因素之外，客觀上現行的制度性誘導與倒逼機制，則更難辭其咎。

有人說，中國人崇尚面子文化，實在不是戲言。文過飾非的同時，一味好大喜功，嗜將“好事”、政績往大里吹，自然就免不了在數字的使用上浮夸、摻假。且不論“大躍進”、“文革”一類荒唐歲月，也不說統計局公布的經濟數據可信度，即或日常的新聞報道里，也時現可疑之處。

譬如，說北方大雪，京城二十萬市民上街掃雪。動輒還有：秋天十萬市民賞菊，五一、國慶七十萬市民游園，八百萬農民抗旱澆地，四十萬軍民上堤抗洪……這種靠數字說話、以壯聲色的新聞標題，在諸多媒體上早已屢見不鮮。

重視數字，當為強化報道的效果，本不一定是壞事，但要看如何使用了，往往細節決定成敗。人們對此心存疑惑的是，你這些“萬人”由何而來，是事前計劃、組織和動員的，當場清點、統計的，還是事后估算、湊數的，甚至拍腦袋想當然的？憑什么取信于人？

新聞報道、學術研究，甚而日常管理中具體的報表統計、報告總結，無不貴在準確，容不得半點注水。筆者參觀日本廣島原子彈爆炸紀念館時注意到，他們對于傷亡人數的統計都是精確到個位數的，不像我們的很多統計甚至研究中，只拿得出個模棱兩可或眾說不一的概數。一是一，二是二，有事說事，這不同于文學夸飾，不能動輒“白發三千丈”。中國的數字統計之所以常常不能令世人滿意，就在于人為的色彩太濃，水分太多，或添或縮，全憑一時之需。事前沒有精準的統計，事后只能“毛估估”。做新聞，講實績，與其為追求一時轟動效應，給上級或公眾加深印象而刻意地營造和編排，那還不如不用數字，干干凈凈的“裸說”、“裸報”，來得更實在更可信。這是一條規則，也是一種常識。

【原載2012年5月9日《文匯報·筆會》】