百年中文一排椅

高紅十

那一排椅子，在哪兒……

閱讀紀念北京大學中文系百年系慶兩本書：《北京大學中文系百年圖史》和《北京大學中文系系友名錄》，發覺一件很重要的道具——椅子，年級畢業典禮和重大集會合影斷不可缺的一排椅子。

椅子做如下使用。

集會照相一般三行人，最前一行大抵女生，蹲或坐，第二行師長端坐椅上，男生則站立最后。系里人少，或專業人多，往兩邊拉長就是，一排椅子夠用。

看兩本書中，除早年中文系學生少，大家站著照相，多年畢業照都是如此，蹲坐站三行，按動快門那一刻，顯得師生和諧恒久。

椅子不簡單哩！托舉了四季，挪移了人生。百年時光遞進流轉薪火傳承。

有段時間，師生皆青青子衿，穿一式長衫，戴同樣圓鏡片眼鏡，頭發黢黑，腰背眉眼透著年輕。腰背直溜如青楊樹，往直挺，往上躥。眉舒眼展，目光炯炯如手電筒，穿透風塵，照亮前程。

解放初中文系畢業合影，老師多中年，學生有調干，年齡差別不大。

“文革”后，師是師，生是生，照片可分出。

第一排或蹲或坐，腿腳利落，多半女生，中間那排椅子坐著師長，領導不領導，無所謂。后一排站著男生。

人再多就有專門架子了，如此規模一般不歸系里召集。

原來那天一直下著雪。看似漫不經心，東一把，西一把，卻心中有數，冷靜清醒，嚴格按齒排序。下那種水分不多的雪粒，下在鬢邊、發梢、頭頂。人老看眉眼看腰背，眼如臥蠶，細絲包裹，聲音和目光皆往回斂。就這樣，“級”與“輩”與“代”椅子分出。

綠地擺上一排椅子，意味在約定時間聚攏，師生在約定時間做同一件事：中文系學生畢業的格式條款。

真正的散離則無需椅子，單撥兒，零星，從照片可清楚看到，有人從蹲到站到坐，最后拍屁股走人；綠蔭的背影，雪地的腳印，很多人看不到，看不到也走了。能像季羨林老、任繼愈老動靜頗大同天離去，那是幾世幾代修來的緣分與福分。散時不見人影有鳥鳴送行，鳥叫“布谷”，教育是布谷，中文系是百年鳥巢。

百年中文，非正常走的幾十上百吧？鍋底火大，餃子破皮，不見餡，只見皮，伶仃洋里漂著伶仃皮兒……

來看椅子。

最早是硬木太師椅，搬起來一定好重！再后來是質地較差的靠背椅，再再后到筆者一輩來，是那種四條腿無背只能叫凳子了。新生入學一人發一個，畢業需交還，才給畢業證。那椅子輕，看電影看球（倒是哪個時代都有）拎起就走。有時放倒一人凳腿一人凳面，可兩人合坐，至少筆者在開學典禮上看朝鮮影片《賣花姑娘》就這么坐的，開學典禮便有了一份凳腿硌人的記憶。再后來是那種可折疊硬塑料面的椅子，坐著也硬，若兩張椅面安排三個屁股，不舒服是必然的。

椅子后邊有背景。老北大紅樓、燕園文史樓、西校門、南校門、綠葉葳蕤紫藤盛開的靜園五院，最多是校圖書館前。早年有毛主席像，眼下沒有，早年有筆者一撥蓋的圖書館，眼下也沒有了。

服飾倒是與時俱進。素色長衫，玄色馬褂，穿西服時候少，穿改良中山裝時候多，上個世紀五十年代布拉吉，七十年代軍裝，八九十年代亂了，亂七八糟好有生氣，好似大學中文系的服飾走廊。

百年中文一排椅。

仿佛一擺出來，綠草地上群賢畢至，星光灼灼，有嘈切話語，拍浪笑聲。

那排椅子，在哪兒？

【選自王乾榮編《2011中國最佳雜文》遼寧人民出版社版】