我想這樣寫

陳四益

最近，同國畫家黃永厚先生合作完成的《魏晉風度》和《錯讀儒林·聊齋索圖》出版了。連同先前的作品，我對于雜文多種文體的探索，大致可以看到個輪廓：最早是通常意義上的“雜文”（見《當代雜文選粹·東耳之卷》），后來是寓言體的雜文（見《繪圖雙百喻》），然后是評點式的雜文（見《唐詩別解》），再后來又是世相寫真式的雜文（見《瞎操心》、《世相寫真圖》），再有就是憶人論世（《臆說前輩》），談史論世（《草橋談往》），以及《魏晉風度》、《錯讀儒林·聊齋索圖》這樣不古不今、亦古亦今，人物故事時光錯迕的雜文。

這么駁雜的文體，豈不像擺舊貨攤？但我想，雜文也者，本來就應當“雜”。雜文文體的單一化，使雜文的路越走越窄，漸次有被報刊“時評”取代之勢。魯迅曾說過，“其實‘雜文也不是現在的新貨色，是‘古已有之的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜。”可見雜文本不限于單一的文體。我們并不必把“匕首”、“投槍”或“戰斗的阜利通”時時放在心頭。“地攤”，也是魯迅說過的，他說，“我只在深夜街頭擺著一個地攤，所有的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西。”我之所謂多種文體的“探索”，說著好聽而已，其實不過是回歸雜文的本義罷了。文體可以不同，其關心于世道，針砭于世風，卻是一以貫之的。

對于《錯讀儒林·聊齋索圖》、《魏晉風度》和《草橋談往》中的一些文字，有朋友問：“你是在述古還是在說今？”這倒真讓我為難了。說是述古吧，許多場景明明是今；道是說今吧，又分明在講著古書中的人和事。其實，我只是在閱讀的過程中，發生了意外的時光錯迕，本來早已逝去的人物、事件，忽然在腦海中與當下的人物、事件遭遇，重疊。他們的思維、行止是那樣的相像，乃至若是剝去衣冠，你很難分清是古是今。生活在中國，古與今，實在有太多的相似。

我們這個古老的國家，據說已經經歷了多次“革命”。先前的改朝換代不算，就已經有了辛亥以后的“舊民主主義革命”，然后又有了共產黨領導的“新民主主義革命”，然后又有了十年的“無產階級專政下繼續革命”，然后呢，當然是今天還在繼續的未稱“革命”的“新長征”。經過這樣反復的“革命”，先前的某些社會弊端，按說應當早已革除了吧？遺憾的是，有時竟然從人物、情境到對話，有些神似，依舊去古未遠。

這樣去古未遠的人和事，在我讀書與閱世的生涯中，幾乎從未斷絕。“竹林七賢”是被人時時稱道的風流人物。在許多人心目中，他們都是些放達瀟灑的人物，在古今許多畫家筆下，他們都在竹林中或山水間，或坐，或臥，或吟嘯，或縱酒，簡直快樂得像自由自在的飛鳥。但我的閱讀經驗卻告訴我，他們大多都是雖然才智絕倫、卻在政治羅網中掙扎、希望茍全性命于亂世而不可得的可憐人。醉酒只是逃避的手段。那一幕幕悲劇的出演，使我想起許多師長的遭際。“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸？”這是阮籍的詩句。即便他能和光同塵，用醉酒掩藏起思想的鋒芒，寧與燕雀同處，但他的生命還有什么意義？若像嵇康那樣不能容忍，立即被捉將官里。雖有三千太學生上街為他請命，仍然沒能挽救他的生命。或許，這聚眾的“請命”正是他催命的無常。于是，這些歷史人物在我的筆下，漸漸融合、重疊，化為那些不古不今、亦古亦今的雜文。這或許也印證了接受美學的原則：閱讀者在閱讀作品時，融匯了自身的見聞、體驗、情感與思考。閱讀是一種再創造，他讀到的與其說是作者的聲音，毋寧說是自己的聲音。

在我的寫作中，始終得到丁聰、黃永厚等多位畫家的厚愛。他們的加入，造成了我大多數文字有圖有文、文畫相生的特色。文字和圖畫的配合已有很悠久的傳統，從過去的“左圖右史”到后來的繡像、插圖，再到后來的詩畫配，都曾受到讀者的歡迎。我讀小學時常到書攤租那些繡像小說，讀中學的時候對漫畫和諷刺詩配合的《馬凡陀山歌》興趣濃厚，我喜歡丁聰、孫之儁、劉旦宅、賀友直等先生插圖的小說戲曲，但從未想過自己有一天也會同畫家有如此密切的配合。我同丁聰、黃永厚先生都有長期的合作，完成或還在繼續好幾個不同文體、不同內容的系列，越來越感到圖畫和文字配合得好，就像武俠小說中所謂“雙劍合璧”一樣，能產生單獨文字或單獨圖畫所不能達到的效果。文字因圖畫而更具像、更生動，圖畫因文字而更耐看、更引人深思。論年齡，他們都是師長；論成就，早在我開始寫作雜文的時候，他們都已卓然大家。作為晚輩，能有我這樣際遇的，恐怕不多；能同他們有長達二十多年而不間斷的合作，恐怕更是稀有。時乎？運乎？總之，我是趕上了。