魯迅與周作人

唐寶民

魯迅在給許廣平的信中曾提到他與弟弟周作人失和，他寫道：“周啟明頗昏，不知外事……”魯迅曾對弟弟周建人說：“啟孟真昏！”對于“兄弟失和”的原因，魯迅和周作人一直諱莫如深，魯迅對周作人的評價，只是一個“昏”字，并沒有別的責備。

1923年8月2日，因與周作人鬧翻，魯迅先生搬出了八道灣，來到磚塔胡同的住宅暫住。從小到大，魯迅對周作人一直疼愛有加，盡自己最大努力來照顧這個弟弟。雖然兄弟不相往來了，但在彼此的心中，那份血濃于水的手足之情并沒有泯滅。

魯迅曾在小說中深情地回憶了兄弟之情。1925年，魯迅先生寫了小說《兄弟》，再現了周作人患病時魯迅內心的憂慮，以及請醫生來診治的情形，表達了怡怡相處的兄弟情分。弟弟周建人曾在《魯迅和周作人》一文中評論過這篇小說，他這樣寫道：“……還表示了‘鹡鸰在原的意思。‘鹡鸰原作‘脊令，是一種生活在水邊的小鳥，當它因處高原時，就飛鳴尋求同類。《詩經》：‘脊令在原，兄弟急難。比喻兄弟在急難中要互相救助。魯迅是通過小說，向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當年周作人患病時那樣救助。”然而，魯迅這樣的一種呼喚，卻終沒能得到周作人任何的回應。

魯迅還曾在聽到批評周作人的聲音時為弟弟說公道話。1934年，周作人在五十壽辰做了兩首《五十自壽打油詩》，刊發后引起極大轟動，批評之聲不絕于耳。魯迅雖然已與周作人失和，但在寫給曹聚仁及楊霽云的信中為周作人說了公道話。

他在給曹聚仁的信中這樣寫道：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的。”給楊霽云的信是這樣寫的：“至于周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。”雖然周作人始終未能回應魯迅的呼喚，但還是在文字中表達了痛失兄弟之情的苦楚，就在二人決裂的數月之后，周作人便以“丙丁”為筆名在《京報》上發表了一篇文章，在文中，他引用了羅馬詩人喀都路斯的《傷逝》：我走盡迢遞的長途/渡過蒼茫的大海/兄弟啊，我來到你的墳前/獻給你一些祭品……兄弟啊，你收了這些東西吧/都泌透了我的眼淚/從此永隔明冥，兄弟/只囑咐你一聲珍重。”顯然，周作人在這里是借用別人的詩，來表達對兄弟之間決裂的痛惜。對于魯迅后來所寫的小說《傷逝》，周作人評價說：《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟之情的斷絕的……我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢？”在晚年，周作人在《知堂回想錄》一書中，記述了童年時代的一件往事：“大約八歲以前，……那時在朝北的套房里，西向放著一張小床，這也有時是魯迅和我玩耍的地方，記得有一回模仿演戲，兩個人在床上來回行走，演出兄弟失散，沿著尋找的情狀，一面叫著‘大哥呀，賢弟呀的口號，后來漸漸的叫得凄苦了，這才停止。”雖然周作人在這段文字中沒有表達什么，但其中對于兄長魯迅的懷念之情溢于言表，讀者分明能感受得到那份融入字里行間的血濃于水的手足之愛。

“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”彼此在失和后，都曾念念不忘那份兄弟之情，然而，一直到魯迅先生去世，兄弟二人也沒能言歸于好，成為中國文壇的一大憾事。

【原載2012年3月17日《北海日報·副刊》】