阮玲玉與食尸獸

艾霞自殺一年后，聯華公司著名明星阮玲玉又于“三八”婦女節服毒自殉。

阮死后，陳尸萬國殯儀館，觀者數萬，報章喧騰，稱為“艷尸”，謂其曼妙如生，栩栩可愛！而食尸獸一哄而起，紛紛借死人以自賣，陸離光怪，無聊無恥，出人意表。現摘錄若干則，供他年修上海社會史者作參考。

唐季珊于阮玲玉死后，登報訃告，忽將唐家祖傳堂名改為“敬玉堂”。某國貨公司于春季大廉價中舉行阮玲玉女士遺影展覽，追謚阮為服用國貨的倡導者：下開“飛花縐旗袍料特價每件三元”。××書局登出廣告，大標題為“阮玲玉不死”，內載：欲明了阮玲玉的藝術和一切，請閱《女明星的日記》；欲知當代女明星戀愛香艷事實，請閱《女明星的情書》，兩書合購，加贈《阮玲玉自殺與小傳》一冊。“葫蘆神卜”某先生，于阮玲玉死后的廣告上說：電影明星阮玲玉女士與張達民訟案，引起社會注意，阮之親友，尤為關切，前夜有李君往占葫蘆測字，搖占“禾”、“君”二字，叩詢三月九日開審情形，能否調解，及阮能否投案。“神卜”斷曰：“禾”字為無口可和，而“尹”字象形為伊人不見；再加以剖析，赫然一尸，兇機畢現。李君聞斷，咋舌而退；而翌日阮竟以自殺聞，“神卜”其仙矣乎！

又，某報本埠零訊載一消息，首謂影壇巨星阮玲玉女士逝世，噩耗傳來，全國震悼；繼云女士生前主演之《香雪海》外景，系攝自杭州超山冠生園梅林；然后作結論曰：如今物在人亡，冠生園梅林正欣欣向榮，陳皮梅源源出貨，而阮女士則香消玉殞，與世長別。吾人食冠生園陳皮梅時，阮女士之玉影，每縈回于吾人之腦海中也云。

但昏瞀混亂中，也自有理智清明者在，《新女性》劇作者孫師毅先生挽阮玲玉女士一聯，不但指明了阮自殺的因果關系，并可為上述現象作注腳：

“誰不想活著？說影片教唆人自殺嗎？為什么許許多多，志節攸虧，廉恥售盡，良心抹殺，正義偷藏，反自鳴衛道之徒，都尚茍安在人世。

“我敢說死者，是社會脅迫她致死的，請只看羅羅唣唣，是非倒置，涇渭故淆，黑白不分，因果莫辨，卻號稱輿論的話，居然發賣到靈前。”

【選自柯靈著《柯靈雜文集》三聯書店版】