從紐倫堡到柏林

劉再復

這是我第二次到德國，此次的目的地愛爾蘭根大學的所在地是舉世聞名的紐倫堡，這個城市既是納粹的搖籃，又是納粹的墳墓——納粹從這里興起，又在這里接受歷史的審判。1935年9月15日，希特勒在紐倫堡的文化協會大廳召開會議，通過了臭名昭著的反猶太人法律：《帝國公民權法》和《德意志血統和尊嚴保護法》。第一個“法”規定只有雅利安血統的人才有充分公民權，第二個“法”剝奪了猶太人的德國公民籍和嚴禁德國人與猶太人通婚。這之后，紐倫堡政權還陸續公布了十三項補充法案，進一步剝奪了猶太人的新聞自由、娛樂自由和教育自由等，把猶太人打入賤民階層。

在大學會議之余與德國的朋友談論歷史，所有德國朋友都對納粹的暴行感到恥辱。1970年12月7日，西德總理勃蘭特在華沙猶太隔離區起義紀念碑前下跪，這一歷史性的行為語言，表明德國人具有真誠的懺悔意識。德國的懺悔意識，就是確認二戰時期對猶太人的屠殺行為乃是德意志民族整個集體的“共同犯罪”，是集體制造了一個巨大的歷史錯誤和歷史罪行，每個德國人都負有一份責任。這種意識是對良知與責任的體認。

也許是受德國朋友的感染，我到柏林顧不得去逛大街和博物館、藝術館，先去參觀了郊外的“集中營”。這個集中營規模比不上奧斯維辛，也沒有那么多悚人聽聞的血腥故事，但可以看到集中營的刑具、機槍和納粹們如狼似虎的圖片以及只剩下一張人皮的猶太人的照片。人類是不可以喪失納粹集中營的記憶的。遺忘，就意味著墮落。倘若集體遺忘，那便是集體墮落。而墮落的結果將是重演慘絕人寰的歷史。

柏林沒有成群的摩天大樓，它仿佛是無數小鎮組合成的城邦，寬廣而不密集，博大而無險峻。我喜歡這種現代城市。柏林中心地帶的每一座建筑都有一番故事，我在這里閱讀柏林這部書，是在閱讀野心史、陰謀史、戰爭史、血腥史、分裂史、恥辱史和苦難史——猶太人的苦難史。

柏林之旅，給我印象最深也讓我最為感動的是大屠殺紀念碑。這是了不起的曠世杰作——了不起的思想，了不起的規模，了不起的建構，一看就讓人驚心動魄。我本能浮起的意念是：這些石碑是六百萬猶太人的鮮血凝成的；這些石碑都在見證人類的恥辱和人性的殘暴；這些石碑是德國經歷了戰火的洗劫而留下的良心。因為這不是猶太人建造的，而是1999年德國議會通過決議建造的。這座紀念碑表明，德國人的懺悔是真誠的，他們用鋼筋、水泥以及負疚之心在自己的土地上建筑一座牢不可破的見證物，每一塊碑石都是一面鏡子，每一面鏡子都在照射和拷問自己的良心。

“不到長城非好漢”，不看看柏林墻，能算到過柏林嗎？所以，當我瞥見柏林墻時腦海中就浮現出一個普通的但又是唯一可用的詞匯：愚蠢！建筑圍墻的當權派多么愚蠢！他們想用一堵圍墻去堵住千百萬向往自由的心，想堵住德國人相親相聚的潮流，這只是一種妄念。如果筑墻者聰明，他們應當給圍墻內的人民多一點自由與幸福。自由、幸福等普世要素才能構成溫馨的磁場，才能讓人熱愛所在地的生活而不去作“突圍”的冒險。傷痕累累的歷史所期待的是不要繼續東西對峙，是不要再發生血腥戰爭，是不要讓人類再作大規模的死亡體驗。

【原載2012年11月1日《聯誼報·錢塘聽潮》】